GRAN FESTIVAL DE LA REPRESION. Ml
MANERA DE PROLOGO

Con esta edicion facsimil de los dos Gnicos numeros
de nuestra revista independiente El Grupo que
tuvimos la oportunidad de editar, estamos celebrando
el 25 aniversario de su fundacion. Con recursos muy
escasos y rudimentarios, en tiempos realmente
dificiles para el pais y su vida econdémica, cultural y
politica, algunos escritores nos insertamos de pronto,
en esa peligrosa y estimulante labor de hacer un
grupo independiente donde todo es propiedad del
estado.

En junio de 1991, en Santiago de Cuba, se dio la
primera reunion. Los hermanos Leliebre y yo
convocamos y creamos las primeras directivas. Los
agrupados entendiamos, que éramos un grupo de
escritores y artistas independientes. Algunos ya eran
miembros de la Unién Nacional de Escritores y
Artistas de Cuba (UNEAC) y otros habiamos iniciado
el proceso para pertenecer a esta organizacion
gubernamental, bajo las consabidas censuras
existentes. En mi caso, ya habia sido aprobado en la
seccion de cine, radio y television por mis 18 afios de
experiencia como guionista, director y asesor, y por
haber ganado un premio Caracol, como realizador de
un programa de la television. Y esto fue fortuito. En
realidad nunca me interese por pertenecer a la
UNEAC, a pesar de que cumplia ampliamente los
requisitos, pues habia ganado algunos premios y ya
tenia libros publicados. Sabia, como muchos, que ésta
era una organizacion que no respondia a los intereses
de los escritores y artistas cubanos, sino a los
intereses politicos del gobierno que pagaba y que
cubria los gastos con toda diabolica intencion.

Por eso pensamos que la oportunidad habia llegado
para hacer algo que respondiera a nuestros propios
intereses, algo que fuera independiente de la
UNEAC, la cual nunca defendid ni estuvo del lado de
su membrecia, sino siempre del lado de los que
habian tomado por asalto el poder de la nacién. Con
nuestro dinero recolectado pagabamos al copista y
cubriamos todo. La revista literaria EI Grupo surgi6
con el fin de publicar los trabajos presentados,
valorados y aprobados por los agrupados.

Después del colapso de la Union Soviética y el
derrumbe del campo socialista en Europa del Este, y
la incertidumbre que eso produjo en los niveles
econémicos, politicos y sociales de Cuba, todo
comenzo a escasear. Los materiales (papel, tinta,
cintas y maquinas de imprimir, mimedgrafos,
esténciles y ditos) desaparecian rapidamente de las
oficinas y los almacenes. El trabajo era todo un reto
debido a la escasez imperante, a las restricciones y a
la imposicion del llamado “Periodo especial” que
dicté el comandante en jefe Fidel Castro, quien nunca
vio con buenos ojos a los intelectuales cubanos.

Entonces, como no habia papel, ni siquiera para
imprimir los periédicos del gobierno y el partido, los
cuales habian reducido sus tiradas y el nimero de sus
paginas, decidimos usar la otra cara de los papeles de
oficinas ya usados, para imprimir nuestros trabajos. Y
ésta fue una decision y una accién de reciclaje, bien
vista por todos, incluyendo los medios oficialistas.

Sin embargo, hacer este tipo de agrupacién en
momentos tan cruciales era una provocacion.
Sabiamos muy bien el riesgo que corriamos, pero
algo habia que hacer para romper la inercia que
viviamos frente a los Gltimos estertores del
comunismo en el mundo y el desastre que se nos
venia encima.

Ya tempranamente, desde el 30 de junio del afio
1961, en su discurso dictado en la biblioteca nacional
de Cuba, conocido como “Palabras a los
intelectuales”, el comandante Fidel Castro habia
advertido: “Esto significa que dentro de la
Revolucion, todo; contra la Revolucién nada. Contra
la Revolucién nada™, después de puntualizar que los
intelectuales tenian la “oportunidad y libertad para
expresarse, dentro de la Revolucién™. Y el mensaje
quedaba muy claro. Era su manera brabucona y
autoritaria de silenciar a los que, de alguna manera,
querian expresarse con libertad, con honestidad,
como merece toda verdadera creacién, dentro o fuera
de una revolucién, a los servicios 0 no de una
revolucién.

Todos sabiamos de nuestras disidencias y fines
contestatarios. No teniamos escrito ningln
documento de orientacion estilistica o estética. No
seguiamos ninguna linea expresiva, ninguna escuela.



Las razones que nos impulsaban eran otras, mas alla
de lo literario o artistico. El s6lo hecho de reunirnos
desafiaba el cédigo penal cubano que penalizaba las
reuniones independientes. Era, sin dudas, un acto
bien osado dentro del sistema policiaco y de
vigilancia que nos habian impuesto en todo el pais.

Escalinata de Padre Pico: Simbolo de la
ciudad de Santiago de Cuba

Desde las primeras reuniones teniamos la idea de
hacer una literatura critica de acuerdo a los momentos
dramaticos que viviamos. Habiamos dicho un no a la
indolencia, a la indiferencia. Asi lo sentiamos,
aunque nunca lo expresamos en publico. Era una
conspiracion secreta y sentiamos regocijo cada
semana después que leiamos y debatiamos los
trabajos y descubriamos los buenos resultados.
Después saliamos del local felices de saber que
estabamos en sintonia y unidos en la misma pagina y
en los mismos objetivos.

Eran los momentos en que habia que hacer algo para
no sentirnos ajenos, aunque actuabamos con mucha
discrecion o moderacion para poder afianzarnos y
crecer poco a poco. Pero lamentablemente, frente a
las circunstancias y los vertiginosos acontecimientos
nacionales e internacionales, la impaciencia nos
consumia. La inmovilidad y el atrincheramiento del
estado socialista y sus abusos represivos, nos hicieron
reaccionar de otra manera.

Nunca hablabamos de politica en nuestras reuniones,
porgue sabiamos que nos podian estar grabando

cuando debatiamos nuestras obras en el local que nos
habian prestado, ubicado en el caserdn colonial de la

filial de la UNEAC en Santiago de Cuba. De esto fui
advertido por un funcionario de esa organizacion del
cual me reservo su nombre, porque todavia vive en
Cuba su doble vida, como muchos, con la esperanza
de poder actuar abiertamente en el momento
indicado.

Sélo cuando abandonabamos la reunién y
camindbamos por la calle en busca de algun café
acabado de colar, comentabamos de la dificil
situacion, de lo que pasaba en el mundo, de la
necesidad de cambios, de poder expresarnos
sinceramente en medio de tanta miseria moral y tanto
miedo.

Algunos de los agrupados habiamos escrito obras
contestatarias antes del derrumbe comunista, aunque
sabiamos que nunca las podriamos publicar en las
revistas del pais, pues todas pertenecian y eran
controladas por el gobierno. Nuestra revista EI Grupo
era una oportunidad de publicacién que teniamos y
debiamos aprovecharla.

En el prélogo del primer nimero anuncidbamos que:
““en esporadicos y a veces fugaces encuentros, varios
escritores residentes en Santiago de Cuba,
separadamente, hacian constar sus molestias
existenciales por la ausencia de legitima
comunicacion y por la falta de informacion...”
Surgimos asi, por eso y por mas, y asi,
ramplonamente, expresamos que un grupo de
escritores ““un dia, envueltos en una gran aureola
magica, se pusieron de acuerdo para reunirse. Si,
reunirse e intercambiar noticias y criterios, ejercitar
la critica, conocer sus obras, leer poemas, y méas.”

Todo quedaba claro, porque era més claro lo que no
se decia que lo que se decia. Eramos atrevidos y, al
mismo tiempo, cautelosos. Teniamos siempre miedo
de que en algun momento nos desintegraran, y nos
hicieran pagar muy caro nuestro desafio, tal y como
habia ocurrido con otras agrupaciones de
intelectuales en el pais.

Otros intentos similares

A principio del triunfo de la revolucién, en marzo de
1959, un grupo de escritores ya con cierto renombre



se agruparon en Lunes de Revolucion, un
suplemento cultural del periédico Revolucion.
Guillermo Cabrera Infante y Carlos Franqui eran los
encargados, pero muchos de sus promotores venian
de revistas creadas antes del 59 como Ciclon y
Nuestro tiempo. La revista desapareci6 en noviembre
de 1961, a causa de la linea dura que habia adoptado
la revolucién y su compromiso con el comunismo
ruso. Algunos de sus fundadores optaron por el
exilio. El poeta Carlos Franqui, de trayectoria
comunista rompi6 oficialmente con el régimen en
1968, cuando firmd una carta de condena a la
invasion soviética de Checoslovaquia.

Guillermo Cabrera Infante

Otro intento de agrupacidn habia surgido en 1961 con
las Ediciones El Puente, creada y dirigida por el poeta
José Mario, donde un grupo de jévenes intelectuales
de La Habana, intentaron hacer algo nuevo por la
cultura cubana, editando y promoviendo sus obras.
Pronto entraron en conflicto con el régimen, por
editar algunos libros con ciertas tendencias
vanguardistas, por publicar a exiliados, por reunirse
con extranjeros y por su afiliacién abierta con el
Black Power y el mundo gay. José Mario fue su
primera victima. Vivié bajo el acoso policiaco y fue
encarcelado varias veces y sometido a intensos
interrogatorios y torturas por los agentes de la
seguridad del estado. El grupo desaparecié en 1965.

A José Mario lo conoci personalmente ya exiliado en
Madrid en el afio 1999, cuando me hizo el honor de
asistir al lanzamiento de mi poemario Hombre
familiar o mondélogo de las confesiones, publicado
por la Editorial Betania, con prélogo afortunado del
versatil escritor, poeta y ensayista Guillermo
Rodriguez Rivera. El libro habia resultado finalista
del concurso Casa de las Américas en 1984 y

Guillermo Rodriguez Rivera habia formado parte del
jurado.

Pero en realidad éstos no fueron grupos creados con
intensiones disidentes o contestatarias; sin embargo,
fueron reprimidos brutalmente por los elementos
oportunistas que acusan y discriminan a sus colegas,
familiares y amigos, para ganar niveles en la
sociedad, como fue el caso del escritor Jesus Diaz
quien desde la revista Caiman Barbudo, creada por la
Union de Jévenes Comunistas, atac6 a El Puente y a
su director. Jesus Diaz terminé también en el exilio
arrepentido por toda la mierda que hizo y todo lo que
habl6 en contra de José Mario y otros intelectuales
agrupados.

A mediados de los afios 80 surgi6 en La Habana otro
intento de hacer algo independiente a favor de la
cultura y la vanguardia del arte y la literatura,
conocido como PAIDEIA. No fue exactamente un
grupo, fue mas bien un proyecto, concebido por los
escritores Rolando Prats, Radamés Molina y Ernesto
Hernandez Busto. Lo importante en esto es que fue
un intento de politica cultural independiente al estado
socialista que tenia ya todo bajo control. Paideia
representa el ideal griego de cultura (léase el articulo
Memorias de PAIDEIA, de Rafael Rojas). Fue en si
““una propuesta de politica cultural auténoma”.

La poetisa Reina Maria Rodriguez, premio Casa de
las Américas 1984 y premio Pablo Neruda 2015,
entre otros, fue una de las promotoras de ese grupo de
intelectuales que como no tenian lugar para reunirse,
lo hicieron en el Bosque de La Habana, que era un
lugar pablico muy apartado. PAIDEIA logré
finalmente obtener un salén donde exponer sus obras,
en el que pintores como Flavio Garciandia, Arturo
Cuenca, José Bedia y Consuelo Castafieda, escritores
como Marilyn Bobes, Omar Pérez, Victor Fowler,
Antonio José Ponte y Emilio Garcia Montiel,
dramaturgos, musicos y coredgrafos como Victor
Varela, Carlos Varela, Caridad Martinez y Marianela
Boén, crearon eventos en los que participaban criticos
como Gerardo Mosquera, Desiderio Navarro,
Osvaldo Sanchez e Ivan de la Nuez. Aqui se
mezclaban artistas conocidos con otros mas jovenes y
menos conocidos.

Tuvo éxito y aceptacion del publico, pero enseguida
las fuerzas politicas, el partido, la UNEAC,



funcionaron en su contra. Y como dice Rafael Rojas
““a favor de PAIDEIA actuaba una comunidad
afectiva y generacional, pero en su contra operaban
la eficacia totalitaria y una sociabilidad imberbe,
poco entrenada en los ardides de la autonomia.”
Este proyecto, respaldado inicialmente, fue
desarticulado a través de las intrigas, las amenazas,
las infiltraciones que todo el andamiaje totalitario
sabe crear para mantener su hegemonia.

El artista visual Frank Ledn, hoy en el exilio, quien
tuvo contacto con PAIDEIA me comentaba que
“llegaron a elaborar un documento exigiéndole al
Partido Comunista que se contara con los
intelectuales en el ejercicio del poder”. Casi todo
este grupo se encuentra hoy en el exilio. PAIDEIA no
podia sobrevivir de ninguna manera. Fue un esfuerzo
frustrado para introducir en la isla-carcel, una
alternativa intelectual, una politica cultural
postmoderna.

Casos a considerar

También teniamos referencias de algunos casos
individuales, como el caso del renombrado poeta
Heberto Padilla con su libro Fuera de Juego, premio
nacional de poesia UNEAC 1968, que nos daba la
medida de lo que se podia y no se podia hacer bajo
ese sistema de asedio, persecucion y explotacion
creado por los comunistas. “Di la verdad/ Di al
menos, tu verdad/ Y después, deja que cualquier cosa
ocurra...” Dijo y asi le ocurrio.
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Heberto Padilla

A Padilla lo pusieron en prision y lo torturaron fisica
y sicolégicamente, a pesar de las protestas de
importantes figuras intelectuales de todo el mundo,
incluso de algunos que habian mostrado apoyo
incondicional al régimen de La Habana, como el
conocidisimo escritor y filésofo existencialista Jean-
Paul Sartre. El caso del escritor Norberto Fuentes
Ilama también la atencion. Es un caso que podria ser
el de muchos que pasaron por las mismas transiciones
y cambios de actitud frente a la desesperanza y el
desamparo. Su libro de cuentos Condenados de
Condado, gand el premio Casa de las Américas
1968. Sin embargo, fue condenado al ostracismo
durante 15 afios, a causa de este libro, que narra la
lucha contra las guerrillas anticastristas de El
Escambray. EI mismo nos cuenta afios después, que
Fidel Castro, cuando leyé el libro, lo lanz6 furioso
contra la pared. A partir de entonces “mis desgracias,
pues, apenas comenzaban. Eso ocurri6 en junio de
1968, con el delgado volumen recién publicado.”

Norberto Fuentes fue uno de los involucrados en el
caso Heberto Padilla, quien habia pasado 37 dias bajo
intensos interrogatorios por "actividades
subversivas", y luego fue presionado a autocriticarse
en publico. Norberto no se autocritico y después de
escribir el libro Hemingway en Cuba, con prélogo
de Gabriel Garcia Marquez, pasa a ser el escritor
favorito de los Castro y se convierte en un agente a
servicio del régimen. Pero en 1989, después del
fusilamiento de sus amigos, el coronel del Ministerio
del Interior Antonio de la Guardia y del general
Arnaldo Ochoa Sénchez, intenta escapar de Cuba y es
llevado a prision. Su amigo Heberto Padilla habia
corrido ya la misma suerte, antes de salir al exilio.

Padilla fue inspiracién para muchos, incluso para mi,
gue comenzaba mis primeros pasos en la literatura
cuando tuve que renunciar a mis creencias religiosas
para poder entrar a la universidad. Escribi poemas
disidentes o contestatarios s6lo para engavetarlos,
para decir al menos mi verdad. Ya habia intentado
infructuosamente escapar del pais en un barco
mercante anclado en un muelle de la bahia, y s6lo me
quedaba la opcion de adaptarme al sistema. Porque
ésta era la frase imperante: ““O te incorporas al tren
de la revolucidn o el tren te pasa por encima”.


https://es.wikipedia.org/wiki/Arnaldo_Ochoa_S%C3%A1nchez

Todavia mantenia mi espiritu rebelde, pero el caso
Padilla fue una inspiracién y una leccién para todos.
¢Entonces como crear y publicar en un pais donde se
te cierran todas las puertas, donde todas las
editoriales, todas las revistas y los medios de difusion
son propiedad absoluta del gobierno? Al menos, pude
ganar dos premios en el concurso literario de la
Universidad de Oriente, en 1971, con mi cuento
tendencioso Las barbas que me hicieron recordar
la muerte del tio Urbino cuando lo mat6 un
tranvia en la calle Esperanzay con el poema Los
poetas llegan tarde a clase, que casi me cuestan la
expulsion de la universidad, por los ataques recibidos
de famosos intelectuales quienes me acusaron de
contra revolucionario.

Recordaba que el santiaguero Antén Arrufat, habia
sido decapitado de la vida publica por culpa de su
obra de teatro Los siete contra Tebas, premiada ese
mismo afio 1968 por la UNEAC. Anton Arrufat de la
“generacion de los afios 50", la misma de Rolando
Escard6, Roberto Fernandez Retamar, Manuel Diaz
Martinez, Cesar Lopez, Luis Marré, Rafael Alcides,
Armando Alvarez Bravo..., quien ha escrito teatro,
novela, cuento, poesia y ensayo, fue condenado al
ostracismo durante 14 afios, hasta que en el 2000,
recibio el premio nacional de literatura.

A pesar de sus confusiones o cobardias actuales,
después de ser agasajado por el mismo régimen que
lo condend, llegé a decir en su discurso de
premiacion “Aspiremos a una especie de equilibrio
entre el Estado y el individuo. Ni un Estado tan fuerte
que nos aplaste ni tan débil que nos deje indefensos
(...) Vivi muchos meses entre sombras, en la
indefinicion, sin saber cuando y cémo terminaria lo
que habia empezado. Para mi se convirtié en el delito
de escribir una pieza teatral juzgada como
atentatoria de los principios de la Revolucién, segun
reza la declaratoria que la UNEAC colocd como
prologo a la edicion de la obra en aquellos afios.”
No, Anton Arrufat, no fue el error de tu obra lo que te
sentencio, fue el error como tantos otros errores de
“los sabios que estan en el poder” —como tu los llama
quizas con ironia—, ésos que no tienen derecho a
corregir nada, porque ellos son el error.El escritor y
analista politico Carlos Alberto Montaner nos
comenta en su blog el caso del escritor Eliseo Alberto
Diego, hijo del excelente poeta Eliseo Diego, y

sobrino de la poetisa Fina Garcia Marruz, esposa del
poeta y ensayista Cintio Vitier. A Eliceo Diego tuve
la oportunidad de conocerlo personalmente y
entrevistarlo para un programa de television. Muy
amable, muy pausado, muy recto, muy respetable.
Sin embargo, su hijo nos cuenta en su libro Informe
sobre mi mismo, el cual, segun Carlos Alberto
Montaner, “fue un golpe demoledor contra la
dictadura cubana™, porque ““en esa obra conté como
la Seguridad del Estado, la implacable policia
politica cubana, lo habia reclutado mediante
diversas presiones para espiar a su propio padre,
pese a que éste no era exactamente un opositor.”
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Carlos Alberto Montaner

De Fina Garcia Marruz y su esposo Cintio Vitier,
miembros del Grupo Origenes, escribi una nota en mi
docu-novela Procesado en el Paraiso. Fue un
encuentro fortuito que tuve con ellos en el
Restaurante 1830, en La Habana, cuando unos
supuestos camarografos grababan en el &rea donde
ellos se encontraban disfrutando su almuerzo. Se
veian muy asustados e incbmodos por esto y le
pidieron a los camardgrafos que los borraran de la
cinta. Yo tuve que intervenir, porque éstos fingieron
haber borrado el video que habian tomado, pues
€onozco cOmo es que se borra realmente una cinta
grabada. También me gustaria apuntar aqui lo que le
paso al excelente actor y director de teatro Miguel
Lucero, quien dirigi6 con éxito mi primer personaje
protagonico en la escena, y quien tuvo que jugar su
mejor papel de loco y desmemoriado, bajo los
intensos interrogatorios en los calabozos del DTI,
para evitar ser enjuiciado por unos “comentarios
negativos” que hizo con un amigo de confianza. Esa
ha sido siempre la naturaleza represiva del régimen



contra los intelectuales cubanos. Por eso y por mas, la
desconfianza y el miedo reinaban en todas partes.

Toda una década crucial

Este fue un afio crucial, de toda una década crucial,
de abusos y excesos contra la intelectualidad cubana,
una década crucial que comenzé con el rotundo
fracaso de la zafra de los 10 millones de toneladas de
azucar en 1970, y el no menos fracasado eslogan de
Fidel Castro, quien después de haber arruinado los
campos de cafia, al moler hasta las cafias nuevas en
su afén de triunfo, no reconocia la derrota; sino que
mas bien enunciaba el mas absurdo sofismo del mas
retérico de los sofistas, cuando llamé “a convertir el
revés en una victoria™.

Esto s6lo puede ocurrir en un pais donde se han
cambiado los conceptos con teatrales discursos para
persuadir, para ““poder convertir en sélidos y fuertes
los argumentos mas débiles™, como dijo Protagoras,
el mas reconocido de los sofistas del siglo V antes de
Cristo. Esto sélo puede pasar en un pais donde todo
es una burda mentira, ““cuando dividir ya no es
dividir sino multiplicar. Cuando los reveses ya no
son reveses sino victorias, cuando los barrancos ya
no son barrancos sino la cima... de repente todo
muere. Por donde carajo anda la verdad, bajo qué
sombrero fue a tomar la sombra, bajo que lampara
se fue a bailar...”” (Poema de transicion).

Este fue el afio crucial de 1971, a finales de abril, en
el que se celebr6 el Primer Congreso de Educacion y
Cultura en La Habana, el cual imponia nuevos
lineamientos a la intelectualidad y una despiadada
caceria de brujas, que despuntaron en el oportunismo,
en la mediocridad artistica, en la doble moral, o en el
alejamiento de muchos intelectuales de los medios de
educacién y difusion. Este congreso marc6 un antes y
un después, y los afios subsiguientes fueron
catalogados por analistas y ensayistas, de muy duros
o terribles para la cultura cubana, con ataques
demoledores a todo lo que no respondiera a la linea
oficial trazada, de purgas laborales, de expulsiones,
compulsiones e involuciones extremas que
culminaron con los sucesos de la embajada del Perd'y
el gran éxodo de cubanos por EI Mariel en 1980.
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Todos fuimos afectados, los famosos, los menos
famosos y los nada famosos. La publicacion de mi
poema Los poetas llegan tarde a clase, en 1972,
dedicado a Ricardo Repilado, mi profesor de
Redaccion y Composicion, casi me cuesta la
expulsion de la universidad. Dos oficiales militares,
editores de la revista Verde Olivo, presentes en el
acto de premiacion me acusaron de contra
revolucionario. Afortunadamente otros poetas y
escritores, entre ellos José Soler Puig y Angel Augier,
defendieron el poema, segun me conté Efrain
Nadereau, quien estuvo presente en el acto, al cual no
pude asistir porque mi hijo habia sufrido un accidente
y tuve que llevarlo de urgencia al hospital. Estos
escritores mencionados, entre otros, defendieron el
poema, a pesar de que no habia mucho que defender,
porque era demasiado claro su mensaje de protesta.
*...1os poetas no se llaman sol, / no se llaman cruz, /
no tormenta. / Por eso, a la hora de la sentencia/ rie
el maestro, / el anciano profesor de lentes ovalados, /
viéndolos podrir en los bancos solitarios/ que
reclaman su presencia.”

Fue una etapa dificil para mi y para todos los jovenes
que como yo comenzaban a escribir y tratdbamos de
explicarnos las circunstancias que nos rodeaban,
como le ocurrié al escritor José M. Fernandez



Pequefio, hoy en el exilio, autor de varios libros de
cuentos, Un tigre perfumado sobre mi huella, 1999,
Cuentos para Angélica, 2003, El arma secreta,
2014, quien nos dejo6 en una entrevista, su oportuno
testimonio de aquellos momentos iniciales cuando
estudidbamos en la escuela de letras:

Recuerdo en los primeros afios de la carrera
haber asistido a un taller donde estaban escritores de
la UNEAC. Sufri dos horas de diatribas, aquellos
escritores que para mi eran consagrados, publicaban
libros, tenian nombre, etcétera, se pasaron horas
agrediendo a un estudiante en la universidad porque
habia presentado un poema que se llamaba ‘Los
poetas llegan tarde a clase’, entonces la agresion era
porque ellos decian que él se sentia diferente a un
obrero, porque parecia decir que los poetas eran
distintos, superiores. (Entrevista completa en
Cubanet, Si soy escritor fue porque me sali de Cuba,
marzo 7, 2016).

Cuando lei esta parte de la fabulosa entrevista
realizada por el también versatil escritor cubano
Ernesto Pérez Chang (Premio Iberoamericano de
Cuento Julio Cortazar, 2002, entre otros premios),
quedé impactado, se me saltaron las lagrimas; porque
no podia imaginar que 45 afios después, alguien
hablara de aquel vergonzoso hecho que habia
marcado su vida intelectual y habia definido mi
actitud politica.

Pero no me detuvieron, no me vieron ni aterrado, ni
compungido. No me retracté de nada cuando en una
reunioén con el decano de la facultad, el partido y la
juventud comunista, me pidieron que lo hiciera, con
la promesa de perdonar mi falta. Gracias a Dios me
defendi bien, argumentando sobre el caracter
polisémico que tiene toda creacion literaria. No me
asustaron las advertencias, porque luego, otro tanto
pasé con mi poema Prometeo encadenado, de claras
alegorias y urgente convocatoria, publicado en la
Revista Taller en 1973. “Amigo, la hora es tremenda,
/ levanta la cabeza, quién ha dicho/ que los dioses te
han condenado para siempre. / Despierta. / No
esperes la mano vertiginosa de algin Hércules/ que
mitigue tu quebranto...” Estuve siempre jugando con
fuego y casi el fuego me quema en medio de ese
desastre politico-cultural del llamado “Quinquenio
gris”.

Tuve suerte, sin dudas, quizas porque yo no era un
escritor famoso como Heberto Padilla, o porque el
poema se publicaba en una pequefia revista de
estudiantes universitarios. Pero yo mismo me habia
tronchado el camino con mis alusiones y mi actitud
contestataria, porque en esa década resonaban con
mas fuerza las palabras del dictador, “con la
revolucién todo, contra la revolucion nada”,
expresion calificada irdnicamente por el escritor
Eduardo Heras Ledn como “famoso apotegma de
Fidel Castro...”, acufiado por sus comisarios
politicos que decidian sobre ““los famosos limites™ de
lo que estaba o no estaba ““con la revolucion™.

Eduardo Heras Ledn, a pesar de su trayectoria
politica a favor del régimen, fue removido de sus
funciones, pues confront6 dificultades, primero por
su controversial libro Los Pasos en la hierba,
mencién Unica del premio Casa de las Américas
1970, y luego por su posicion liberal cuando pasé a
ser jefe de redaccion de la revista universitaria Alma
Mater, en 1971. Fue asi una victima, entre tantas, del
Primer Congreso de Educacién y Cultura 'y la
aplicacion de sus acuerdos que incidieron tan
negativamente en la sociedad cubana. Luis Rogelio
Noguera, quien también particip6 junto a Heras Leon
en el equipo de Alma Mater, fue removido de sus
funciones para pasar a laborar en una imprenta como
auxiliar de linotipista por mas de dos afios, después
de haber obtenido el premio David 1967, con el
poemario Cabeza de zanahoria.

Eduardo Heras habla de lo doloroso que fueron esos
afios para la vida intelectual en Cuba y califica su
generacién como una “generacion frustrada” donde
muchos dejaron de escribir y trabajar en sus obras
literarias a causa del arribismo, las impugnaciones,
las purgas politicas y las decepciones acumuladas,
gue muchas veces terminaron en el total desconcierto
o en la pérdida parcial o total de la voluntad creadora.

Una década prodigiosa y peligrosa

Pero este primer congreso fue sélo el climax de la
tragedia castro-comunista, porque ya desde los 60 las
represiones contra la vida intelectual estuvieron a la
orden del dia, sobre todo, con la creacidon de las
Unidades Militares de Ayuda a la Produccién, UMAP



(1965-1968), donde muchos artistas fueron
confinados, como el canta-autor Pablito Milanés, uno
de los creadores de la Nueva Trova cubana, asi como
el poeta y escritor Félix Luis Viera, y el laureado
poeta, dramaturgo y novelista Reinaldo Arenas.

El controversial escritor Norberto Fuentes, quien
conocia bien las intimidades de los Castro, en su
libro-ensayo Dulces guerreros cubanos, Barcelona
1999, estimo que aproximadamente unos 35, 000
jévenes pasaron por la UMAP, 507 terminaron en
hospitales siquiatricos, 72 murieron a causa de las
torturas y 180 se suicidaron.

Estos fueron auténticos campos de concentracion y
trabajo forzado, creados para castigar la “conducta
impropia”, donde muchos perdieron parte de la vida.
Porque la revolucién habia impuesto el lema
“seremos como El Che” después de la muerte de este
asesino, en Bolivia, cuando en realidad los jovenes
queriamos “ser como Los Beatles” que ya estaban
prohibidos en Cuba y eran muy famosos en el mundo
entero. Eran Los Beatles clandestinos de nuestras
fiestas a puerta cerrada, con el miedo siempre de que
nos asaltaran “los uniformados” y confiscaran
nuestros discos.

Los Beatles, prohibidos en Cuba en la
década de los 60's.

Si, The Beatles sentenciados en Cuba en su misma
“década prodigiosa”, por culpa de la “década
peligrosa” de la intolerancia comunista, de las
grandes redadas nocturnas de la policia en los
parques, desde donde teniamos que correr como locos
para no ser atrapados, para evitar que nos cortaran el
pelo largo y los pantalones estrechos; huir a la
desbandada desde esos mismos parques de mi ciudad
donde ya no queriamos ir por temor a ser detenidos y

llevados a la UMAP; esos parques, esas calles, esas
ciudades donde se troncharon nuestros suefios y la
oportunidad de poder disfrutar sin miedos, todo lo
que fuera disfrutable para nuestra juventud.

Hacia 1966 Pablo Milanés fue enviado a uno de estos
campos de trabajo forzado, en la zona de Camaguey,
desde donde se fug6 para denunciar las injusticias
cometidas de lo que él calific6 como ““un campo de
concentracion estalinista™. Pablo fue encarcelado
nuevamente y luego enviado de nuevo al campo de
concentracion. En una entrevista dada en el 2015,
Pablo Milanés comenté que todavia espera que el
gobierno cubano le pida perdén por lo sufrido.

El poeta Félix Luis Viera, exiliado en México,
escribid, en su novela Un ciervo herido, sus
experiencias vividas en la UMAP. El autor nos dice
que la reedicion de este libro por la Editorial Verbum
“ha sido el de sumar otro granito de arena para que
se conozca esa tragedia de la que fueron objeto
jévenes y no tan jovenes, todos inocentes, que
sufrieron cautiverio bien por su filiacion religiosa, su
orientacion sexual, en fin, por cualquier otra 'con-
ducta' que no se aviniera con el 'hombre nuevo' que
la dictadura se proponia construir”.

Félix Luis Viera, ha publicado, entre otros, los libros
de cuentos Las llamas en el cielo (1983) y En el
nombre del hijo (1983), premio de la Critica
Literaria, 1984. Su novela Con tu vestido blanco
recibid en 1987 el Premio Nacional de Novela de la
Unidn de Escritores y Artistas de Cuba y el Premio
de la Critica en 1988. En 2010 publicé la novela El
corazon del rey. Su poemario La patria es una
naranja (2010), traducido al italiano, recibi6 en Italia
el premio “Latina en Versos”, en el 2013.

Pero el caso del premiado novelista Reinaldo Arenas,
quizés fue uno de los mas significativos y dolorosos
de todos los abusos y actos de ensafiamiento del
régimen contra el mundo intelectual. Su estilo de vida
homosexual, le trajo conflictos, y fue llevado a la
prisién acusado de “desviacion ideolégica” y por
publicar en el extranjero sin consentimiento oficial.
Reinaldo Arena, premio nacional de novela con
Celestino antes del alba, 1967, se escapa de la
prision y trata de salir del pais en una balsa
improvisada. Fue apresado y confinado en el Castillo



de EI Morro, junto con asesinos y violadores. Fue
torturado en celdas de castigos y sus escritos fueron
constantemente requisados y confiscados. Finalmente
fue liberado en 1976. Marcho al exilio en el afio 1980
aprovechando el gigantesco éxodo de EI Mariel.

Entre sus libros se destaca su autobiografia Antes
gue anochezca, 1992, llevada al cine en el 2000 por
Julian Schnabel, con la actuacion de Javier Bardem,
quien fue nominado al Oscar por su estelar
caracterizacion en el papel de Reinaldo Arena.

Reinaldo Arenas

También, EI mundo alucinante (1969), El palacio
de las blanquisimas mofetas (1980), Arturo, la
estrella mas brillante (1984), y La loma del angel
(1987). Antes de irse de este mundo el 7 de diciembre
de 1990, enfermo de SIDA, dejé una nota que
explicaba la razén de su suicidio:

...debido al estado precario de mi saludy a
la terrible depresién sentimental que siento al no
poder seguir escribiendo y luchando por la libertad
de Cuba, pongo fin a mi vida... S6lo hay un
responsable: Fidel Castro. Los sufrimientos del
exilio, las penas del destierro, la soledad y las
enfermedades que haya podido contraer en el
destierro seguramente no las hubiera sufrido de
haber vivido libre en mi pais.

Al pueblo cubano tanto en el exilio como en
la Isla los exhorto a que sigan luchando por la
libertad. Mi mensaje no es un mensaje de derrota,
sino de lucha y esperanza.

Cuba serd libre. Yo ya lo soy.

El Quinquenio gris

Uno de los tiempos mas terribles para la vida cultural
del pais, se vivio durante la primera mitad de la
década de los 70, impulsado por el Primer Congreso
de Educacion y Cultura, pero ya incubado, como
hemos dicho, desde afios anteriores. Esta fatidica
onda destructiva contra la educacion y la cultura se
conoce como “Quinguenio gris” (1971-76), aunque
algunos estudiosos del fenébmeno, aseguran que
fueron més de cinco afios de absoluta censura,
represion y persecucion contra la intelectualidad
cubana. Fue la etapa en que el régimen se habia
totalmente aliado a los rusos y se hablaba de una
rusificacion total del pais. El idioma inglés se
suspendi6 de las escuelas completamente, porque era
el idioma que hablaban los enemigos, y los
universitarios tenian que estudiar el idioma ruso
como segunda lengua. El famoso laboratorio
comunista para construir “el hombre nuevo” estaba
marchando a todo tren.

La censura y la autocensura comenzaron a ser
actitudes frecuentes en los medios de comunicacion.
Y a causa de los esquemas inquisitivos de ideologia
marxista-leninista-estalinista, la creacion artistica se
fue anquilosando y atrofiando en todas las
expresiones, y muchos escritores importantes fueron
marginados, ademas por su condicién de
homosexuales, como Lezama Lima y Virgilio Pifiera.
Otros fueron acusados de desviaciones ideolédgicas
por su forma de vestir, cantar o actuar y fueron
expulsados de los escenarios, de las escuelas y los
centros de trabajo.

La censura impuesta y la autocensura adoptada como
una consecuencia, hicieron que los escritores y los
artistas comenzaran a crear personajes estereotipos,
pues se evitaban los conflictos personales, los perfiles
sicolégicos, filoséficos o fantasticos. Muchas



concepciones escénicas, estilos y temas fueron
descalificados. El Guifiol Nacional, por ejemplo,
recibi6 la embestida de prejuicios raciales y
religiosos, y se atac6 todo lo que estuviera
relacionado con los credos de origen africano. Segin
algunos testimonios de actores involucrados se llegd
hasta la quema de mufiecos que representaban orishas
de la mitologia africana, porque eso “eran cosas de
negros y de brujerias”.
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José Lezama Lima

Para ese entonces yo habia escrito mi obra de teatro
Naturaleza viva. El experimentado profesor de
teatro y director artistico, nacido en Buenos Aires,
Adolfo Gutkin (1936), interesado en los juegos
escénicos del absurdo, quiso llevarla al escenario del
Conjunto Dramético de Oriente donde trabajdbamos
hacia algn tiempo. La obra fue pasada por el “filtro
politico” del Ministerio de Cultura y fue desaprobada.

Las obras del absurdo fueron prohibidas totalmente
en los escenarios y, por supuesto, toda la vanguardia
teatral. Se obligaba al tedioso “realismo socialista”
adoptado también por el cine soviético. Los
dramaturgos y los directores de teatro y también de
cine, probablemente sufrieron las mayores abatidas
de la intolerancia y la censura en el mundo artistico,
porque es muy duro para un joven creador escribir o
imaginar o planear una obra para su puesta en escena
y luego tener que engavetarla o destruirla. Se sabe
que el teatro se escribe para ser representado.

Era mi primera obra y la frustracién me invadio. Pero
como es dificil abandonar lo que uno ama, y queria
ver mi obra puesta en escena, practicamente me
obligué a escribir una segunda obra, Los pajaros del
sol, esta vez dirigida a los nifios, donde los barbudos
de la Sierra Maestra aparecian como Reyes Magos en
un central azucarero controlado por un estlpido y
retardado mayoral. Esta obra fue premiada a pesar de
sus estereotipados personajes, en el Concurso de
Teatro XX Aniversario, convocado por el Ministerio
de Cultura en 1978. Y todavia no sé lo que voy a
hacer con ella, si quemarla o dejarla como prueba
para demostrar hoy dia lo dificil que fue la
supervivencia intelectual de mi “generacion
frustrada”. Sin embargo, Ramiro Herrero, director del
Cabildo Teatral Santiago y presidente del jurado que
otorgo el premio, publicd posteriormente un analisis
sobre esta obra en la revista El Caseron #3 de la
UNEAC, junio de 1987: “Estamos ante un hecho
artistico nuevo que no transita por los viejos carriles
de la dramaturgia tradicional del género. Los
propositos del autor son verdaderamente
creadores...”

Muchos otros escritores y artistas de mayor
trayectoria en el medio, recibieron la misma
embestida de la bestia comunista y fueron forzados a
abandonar el mundo creativo junto con todas sus
frustraciones. En realidad el Ilamado “Quinquenio
gris”, (que para muchos debia llamarse “Decenio gris
0 negro”, aunque pienso que tampoco fue sélo una
década), fue realmente una etapa mas de nuestra triste
historia de persecucion y filtro politico, en todas las
esferas de la sociedad, que, con altas y bajas y la
excepcion de algunos que lograron obras sélidas,
como Alejo Carpentier y Guillermo Cabrera Infante,
comenzo no en 1971, sino en el mismo afio 1959 con
el triunfo de “la revolucion” de los hermanos Castro
y la rusificacion inmediata al estilo estalinista.
Algunos han querido enmarcar sélo en esos afios
estos perniciosos sucesos, y como una etapa después
corregida y superada. Pero no nos engafiemos con ese
cuento de “rectificaciones” de errores cometidos en el
“proceso revolucionario”, porque la esencia de este
perverso régimen fue y serd siempre coercitiva y
represiva hasta el dltimo dia de su existencia.



La temperatura de La Habana

Cuando en 1987 gané el premio UNEAC en
Santiago, como director de programas de television,
fui invitado al siguiente afio a formar parte del jurado
del V Festival Nacional de Cine, Radio y Television,
premio Caracol UNEAC, a celebrarse en La Habana.
Esa fue la primera vez que un intelectual de provincia
era invitado como jurado del concurso anual mas
importante de los medios de difusién en Cuba. En
una semana de trabajo intenso los cinco miembros del
jurado, cuatro de La Habana y yo de Santiago,
revisamos decenas de obras concursantes.

Recuerdo que en el género documental le fue
otorgado el premio a Estela Bravo, por El Santo
Padre y la Gloria, en contra de mi voto que habia
sido a favor de un documental de un joven realizador,
estudiante de la escuela internacional de cine 'y
television. Este documental era, a mi juicio, mucho
mas artistico y mucho més elaborado y creativo. El
documental versaba sobre la vida de una bailarina
ciega y sus esfuerzos por salir adelante. El voto fue
cuatro a uno, pero después de mi analisis sobre la
obra, la votacion fue tres a dos, aunque todavia a
favor de Estela Bravo, que ya contaba con muchos
amigos en La Habana, entre ellos con Miriam
Talavera, miembro del jurado, quien habia ganado un
premio como editora en 1984 en ese mismo concurso,
y quien se fajd literalmente para darle a su amiga
Estela el inmerecido premio. Su documental era un
refrito de materiales de archivo, donde realmente no
habia nada de creatividad.

Asi funcionaban los concursos en el pais. No se
premiaba la obra, se premiaba al autor. En los
concursos literarios, por ejemplo, los trabajos
presentados debian llevar en su primera pagina una
ficha biografica del autor. Asi se podian eliminar a
los autores no gratos, y ademas, se alertaba a los
miembros del jurado. Muchas veces las obras no
pasaban por las manos del jurado, pues eran filtradas
con anterioridad.

Ya desde antes me habia incorporado ciento por
ciento al activismo cultural después de haberme
graduado en la Escuela de Literatura y Lengua en la
Universidad de Oriente. En 1977 la Comision del
Carnaval de Santiago me invita a formar parte del

jurado en los desfiles del carnaval, gracias a mis
trabajos de investigacion y a las publicaciones hechas
sobre el carnaval y el folklore de mi ciudad. Durante
cinco afos ocupo esas funciones hasta que por
decision propia, en 1981, abandono el jurado y paso a
colaborar directamente con la Comparsa San Pedrito
y su director Rolando Maceda Dapena, que vivia en
ese barrio y que era un destacadisimo editor de
videos de la television donde yo trabajaba. El aceptd
inmediatamente mi propuesta de rescatar las
“mascaras a pie” en los desfiles carnavalescos. Las
maéscaras formaban parte de la tradicion y habian sido
prohibidas.

Sin pedir permiso alguno, nos arriesgamos en mi
propuesta de restablecerlas. Organizamos grandes
coreografias con bloques de méscaras iguales, de 30
0 40 integrantes, que danzaban al ritmo de los
tambores, las campanas y la corneta china. Esto era lo
novedoso en ese rescate. Era todo un espectaculo de
mucho brillo y color, “era increible ver aquello, que
cosa mas linda...”. La Comparsa San Pedrito obtenia
siempre el dltimo lugar en los desfiles. Pero desde
entonces fuimos subiendo de nivel hasta ganar el
primer lugar en julio de 1983, y durante siete afios
consecutivos, hasta julio de 1989, porque en 1990 se
prohibieron las fiestas del carnaval por el derrumbe
del comunismo y el declarado “Periodo especial”.

Walfrido Valerino, corneta china de San
Pedrito

Agradezco mucho a Rolando Maseda su
incondicional apoyo. Gracias, amigo, por esa carta
tan bonita que me enviaste rememorando esos buenos
tiempos que pasamos todos con los triunfos



consecutivos de nuestra comparsa, porque como me
dices “...fueron afios de mucha alegria para el
barrio, nos alimentamos de tus ocurrencias, las
cuales nos ponia a trabajar las 24 horas, para poder
sacar en el carnaval todas tus ideas, el rey momo, las
trigalgias, la muerte en cuero, las auras cuereras, las
brujas, los 3 cabezones, la doble careta, la serpiente
tarasca, los diablos, los cantos, en fin un sunami de
elementos que ya habian desaparecido del carnaval y
que rescatamos con la ayuda tuya...” (Sic)

Estuve asi integrado completamente al desarrollo
cultural de mi pais. Publicaba en las méas importantes
revistas mis trabajos de investigacion y mis criticas
de teatro. Ganaba premios provinciales y nacionales
en poesia y cuento. Queria cooperar, ser (til para la
sociedad, ofrecer lo mejor de mi. Me incorporé
nuevamente al “proceso revolucionario”, porque
quizas yo era el equivocado y el mundo parecia
transformarse poco a poco en el mundo del
comunismo con la Unidn Soviética a la cabeza.

Pero el derrumbe de la URSS y del campo socialista
lo cambid todo y vuelven las esperanzas perdidas de
un cambio definitivo a favor de la libertad, la
democracia y los derechos del pueblo. No, no estaba
equivocado, no estabamos solos en nuestras ideas y
principios. EI comunismo no funciona de ninguna
manera, porque ademas atenta contra la naturaleza
humana, el desarrollo espontaneo y la capacidad
creativa del individuo.

Entonces surgen mas voces de rebeldia, y con la
llegada a la literatura del joven Senel Paz y su relato
El lobo, el bosque y el hombre nuevo, premio Juan
Rulfo, 1990, llevado después al cine con el titulo
Fresay Chocolate, se define un importante limite,
un antes y un después, pues este cuento se convierte
en ““uno de los cuentos mas leidos, mas populares en
Cuba y mas polémicos, que dividié en dos la historia
del cuento cubano™. Y en esto estoy absolutamente
de acuerdo, en la manera de decir de mi ocurrente y
noble amigo, y condiscipulo universitario, Francisco
Ldpez Sacha, porque esto marcé un camino de
libertad de expresion contra los tables y dogmas
impuestos.

Este premio rompié la inercia, porque los escritores
no podian enviar sus obras a concursos literarios en el

extranjero, porque toda la correspondencia era
inmediatamente revisada y confiscada con ese criterio
de evitar que obras como ésta fueran premiadas.
Senel Paz despejo el camino de la literatura cubana a
pesar de los controles y la censura impuesta por el
castrismo y sus comisarios politicos, como los
Alfredo Guevara, presidente del ICAIC, y ya de
regreso al infierno. Senel Paz rompid, al menos en la
literatura, el bloqueo que realmente afecta a Cuba, el
blogueo interno a todas las libertades.

No estdbamos solos en esta lucha, porque ya otros
intelectuales en La Habana habian creado el grupo
Criterio Alternativo, en 1990, liderado por la poetisa
laureada Maria Elena Cruz Varela. Los miembros de
su grupo firmaron una carta el 10 de junio de 1991,
dirigida a Fidel Castro, que pedia la libertad de los
presos politicos y pedia realizar un debate nacional
con todos los factores de la sociedad, porque “en esta
hora la politica es demasiado importante para
dejarsela a los politicos™. La carta conocida como
“Declaracion de los intelectuales cubanos”, causo
gran revuelo nacional e internacional.

Maria Elena Cruz Varela

Entre los firmantes estaba el poeta Radl Rivero
Castafieda uno de los escritores mas emblematicos
del momento, pues habia ganado premios nacionales
con libros que celebraban la revolucién, como Papel
de Hombre, 1968 y Poesia sobre la tierra, 1970.
Raul Rivero en los 80, se retir6 de los medios
oficialistas, abandond su filiacién con la UNEAC, asi
como su filiacién con el régimen, para luego fundar
CubaPress, una agencia de periodistas independientes



que denunciaban las atrocidades y violaciones de los
comunistas y castristas en el poder.

En su poema Propiedad privada refleja su tiempo y
convoca ““...vamos todos a firmar este poema/ en La
Habana/ en la década del 70/ en medio de una lucha
feroz por ser mejores/ porque mas nadie escriba
nunca esta mujer es mia/ como si fuera un libro o
una lampara.”

El poeta Raul Rivero fue llevado a prision en marzo
del 2003 como una victima mas de la ola represiva
conocida como Primavera negra, donde 75
periodistas, bibliotecarios y lideres de diferentes
grupos disidentes en todo el pais, fueron también
sentenciados a largas condenas por sélo ejercitar sus
derechos a ser independientes de la linea oficial
trazada por el castro-comunismo.

La reaccién de Fidel Castro no se hizo esperar frente
a la osadia de estos intelectuales preocupados por los
destinos de su nacion, y oblig6 a la UNEAC a firmar
una declaracion de repudio. Porque ese pacifico gesto
de escribir una carta de alertas y peticiones, adquirié
para este astuto diablo la categoria de insurreccion.
Abel Prieto como presidente de la UNEAC vy fiel
lacayo, se puso del lado del dictador y no del lado de
los escritores y artistas miembros de la organizacion
que presidia, se puso del lado de la injusticia y no de
los intelectuales que se rebelaron y pasaron a ser
activos protagonistas de la sociedad, en lugar de
continuar como pasivos elementos bajo el modelo
totalitario.

Y en ese ambiente politico-social de incertidumbre y
dificil supervivencia, y después de haberse creado El
Grupo, viajo nuevamente a La Habana como
delegado, junto con el poeta Efrain Nadereau Maceo,
en representacion de la provincia, para asistir al
Primer Encuentro Internacional de Literatura Infantil
y Juvenil, en el mes de septiembre de 1991, el cual
fue inaugurado por Vilma Espin, presidente de la
Federacion de Mujeres Cubanas y esposa de Radl
Castro.

Entonces aproveché para reunirme y hablar con
muchos intelectuales y amigos sobre la situacion del
pais. Les hablé de EI Grupo que habiamos fundado en
Santiago y recibi muchas muestras de apoyo. Me
encontré también con Abel Prieto. Nos habiamos

conocido afios atrds en Santiago en un concurso-
debate de talleres literarios, en el cual él participaba
con un cuento, muy pobre, muy flojo. Pero él se
adelanto para hablar del mio Alarma en el Capitolio
que finalmente result6 el cuento seleccionado y que
posteriormente pasaria a ser premio en el Concurso
Nacional de Narrativa de Amor en 1984. Sabemos
que su carrera politica fue siempre mas exitosa que su
carrera literaria. También lo habia visitado en su
oficina de la UNEAC, en 1988, cuando fui jurado del
concurso Caracol. Teniamos aparentemente una
buena relacion. Asi hacia yo siempre que iba a La
Habana. Me gustaba visitar a los amigos. Asi lo hice
con Nicolas Guillen quien me ayud6 a publicar en
1984, en la Nueva Gaceta No. 4, de la UNEAC, mi
articulo Cinco cartas inéditas, no consideradas en
la historiografia ni en la literatura cubana con
relacion a Emilio Bacardi, publicacion que me dio
luz verde para continuar con mi investigacion de
rescate, sobre este importante personaje histérico
excluido en Cuba.

Emilio Bacardi Moreau

Una noche me apareci en el Hurén Azul de la
UNEAC, donde los intelectuales tenian la posibilidad
de reunirse para beber unos tragos de ron. Algunos
escritores y artistas me expresaron sus ideas
disidentes y sus intenciones de abandonar el pais,
muy preocupados por la tragedia que viviamos,



porque “lo peor de todo todavia estaba por pasar”.
Todavia habia mucho miedo, pero la gente hablaba
mas abiertamente para liberal la asfixia y el estrés.
Los vertiginosos acontecimientos internacionales
inyectaban un poco mas de valor, incluso en los
acobardados, y hasta en aquellos intimidados y luego
arrepentidos de haber firmado bajo presion la carta de
repudio contra el “Grupo de los diez”. No todo estaba
perdido frente a la represion y el chantaje
indiscriminado. Regresé mas entusiasmado que nunca
a mi Santiago después de tomarle el pulso a La
Habana.

Nuestro dilema

Entonces. ¢(Cémo pude sobrevivir intelectualmente
tantos afios en un medio tan adverso? ;Cémo
pudimos respirar, donde cualquier andlisis o critica
podia ser mal entendida y resultar acusados de
desafectos, de contra revolucionarios, con el futuro
destruido para siempre, heridos de muerte, con dafios,
muchas veces irreversibles en una sociedad
totalmente cerrada? ¢ Cémo escribir, cémo crear con
honestidad y cémo triunfar y ganar, por ejemplo, un
concurso nacional si escribiamos una literatura
prohibida? ; Cémo ganar si no escribes apologias,
frases de alabanza a la revolucién generosa que “te lo
da todo™? Pero ademas, si ganabas, tenias que dar
“gracias a la revolucion” y donar tu premio a las
MTT, a los CDR o cualquier otra organizacion
politica creada por el gobierno, para evitar cualquier
comentario negativo. Porque, ;cdmo ganar prestigio
y posiciones en la sociedad si primero no te ganas la
confianza y la aprobacion del régimen que te da
“gratis”, segun su propaganda, la educacion y la
salud? Ese era el dilema, nuestro dilema. El gran
chantaje.

Entonces, mi alternativa frente al dilema, frente al
chantaje, fue la evasion. Evadirme o seguir mintiendo
era mi dilema. Un escape rotundo a mi interior.
Abandonar el complicado mundo exterior y escribir
poesia intimista, mi poesia, alejado de los temas
espinosos 0 polémicos con el medio, con el régimen.
Finalmente fui polémico, si, pero conmigo mismo, y
nadie podia acusarme de ser conflictivo ni polémico.
Esta fue mi declaracion poética: “poesia de mi sobre
la tierra™, para romper con el esquema de la apologia

revolucionaria y la doble moral, para ser honesto
conmigo mismo. Poesia subversiva de cualquier
manera contra el “realismo socialista”, pero menos
involucrada con la disidencia.

Asi surgioé mi libro Hombre familiar o Monélogo de
las confesiones, finalista del concurso internacional
Casa de las Américas, 1984, y mencién Unica en el
concurso nacional Heredia, 1986. El destacado
profesor y poeta Guillermo Rodriguez Rivera,
miembro del jurado escribié. “Formado en el espiritu
de claridad y comunicacion que caracterizo la
Ilamada poesia conversacional de los afios sesenta,
Sambra consigue en este libro llevarla a explorar
también aspectos de la intimidad del hombre, que
dan carne y sangre al entorno en el que el hombre
actoa.”

Guillermo Rodriguez Rivera

En mi escapada, habia logrado, sin proponérmelo, el
retorno al intimismo. En poemas como Recuerdo de
infancia ““¢ Coémo es posible/ que aun recuerde la
mesa del comedor/ la Gnica mesa que existio en mi
casa/ la mesa que hizo mi padre/ en los tiempos que
habia que ahorrar haciendo la mesa/ para después
poderle poner comida? —afio 75, 0 Mi cama,
musicalizado por el trovador Augusto Blanca, “Mi
cama me sabe de memoria/ desde nifio/ jcofio
cuéntas cosas sabe mi camal/ mi cuerpo se hizo en
sus esquinas/ y en la espiral de su centro (...) /mi
cama anuaria y virginal/ mi cama apocaliptica/
cuido mi cama como reliquia/ y ella ain me
responde/ con todos los ruidos y los olores de mi
edad. —feb/ 76”’, 0 en poemas como La puerta de mi
casa, El armario, El otro armario, Mi casa, Otra



vez mi casa, Era una lampara central, El plato
roto, donde lo coloquial quedaba detras de mis Cosas
intimas, ““Son estas las cosas intimas/ los secretos
del pan sobre la mesa/ donde hubo la casa habitada/
y el zumbido de la mujer y los hijos/ soy un mal
negocio para mi soledad/ mi fuga se alimenta en lo
constante de estas paredes/ en las madrugadas de
cama vacia y tan grande/ en el mismo armario de
espejos ovalados donde ya/ no ordeno las ropas/ en
las camisas colgadas de los clavos/ en los fantasmas
que semejan mis camisas vacias de mi/ soy un mal
negocio/ no cabe dudas...” Llego asi a exponer mi
arriesgada poesia, pero menos peligrosa frente a la
incertidumbre politica y la censura, aunque a veces
colaba algun mensaje subliminal: ““...y si digo de
estos brazos que se ufanan por llevar/ mis manos al
hogar/ digo entonces de mi libertad tan sorpresiva y
amenazada/ por los amigos del poder/ la guerra y el
exterminio hasta de sus propios amigos.”

Y expongo también mi angustia, mi afioranza y mi
Soledad de muchas ramas, porque “Florece mi
soledad cuando no te beso/ quisiera que fueras/ que
th y no otra con el abrigo y la ternura/ ingenuamente
t0/ con el retozo y las espuelas/ y la cocina puntual y
sabrosa... —mayo 80”’, 0 en Estoy vivo “...mujer que
se desprende y me deja hablar de cicatrices/ te
agradezco el agua/ la pulcritud de tus manos/ y la
manera de llevarla hasta mi boca/ jhabia tanta
muerte en los latidos de mi voz!”’, 0 en Carta uno
(Unica) porque “como la mariposa que muere
buscando la luz que la mata/ busco en los rincones tu
abrazo/ por las calles de mi casa/ por los parques de
mi casa/ por la ciudad de mi casa/ donde me he
perdido —marzo 79”. Asi abordo la siempre atractiva
tematica del amor.

Como yo, otros escritores pasaron por la mismas
transiciones y dilemas, y a pesar de que habia escrito
y ganado algunos premios con poemas de apoyo a la
revolucion, quiero decir a la involucién (poemas de
los cuales ahora me arrepiento), pude salir del
marasmo y Ser yo mismo otra vez, para escapar, al
menos, de la doble vida que nos imponen siempre los
regimenes totalitarios. Y la creacion de El Grupo y su
revista homénima fue el resultado final de nuestras
frustraciones, decepciones y falsas expectativas. El
Grupo fue nuestro nuevo reto y nuestra victoria.

Publicacién del segundo nimero

En el prélogo del segundo nimero de la revista El
Grupo, anuncidbamos: “El grupo esta aqui... Ahora
mas que nunca nos urge profundizar serenamente en
el pensamiento martiano...” Y es que José Marti,
nuestro héroe nacional, siempre fue la clave de mi
pensamiento politico, siempre en busca de El Unico
José Marti, principal opositor a Fidel Castro,
Espafia, 2000, como expresa el titulo de mi libro-
ensayo, que escribi en mis casi cinco afios de prision
politica, con el cual demuestro en sus 144 paginas,
que Fidel Castro es “el mayor cinico de la historia.”

Ahi estan los agrupados publicados, en esa misma
linea martiana de lucha por la libre expresion: Juanita
Pochet Cala, Marino Wilson Jay, Ismael Sambra,
Carlos Valerino, Carlos E. Cenzano Fabregas,
Roberto Leliebre Camué, Nestor Leliebre Camué,
Efrain Nadereau Maceo, Asdrubal Caner Camejo,
Andrés Castellanos, Chany Vertura, Erwin Dorado
Blanco. Y como invitado especial nuestro Cesar
Vallejo encajando en nuestro tiempo con el poema
La cena miserable. ““Hasta cuando estaremos
esperando lo que se nos debe...”” de quien muchos
escritores tenemos alguna influencia en el tono o en
la forma o en el contenido, incluso el mismo Heberto
Padilla.

Muchos nos visitaban en nuestros encuentros
semanales donde leiamos nuestras obras mas
recientes. Por alli pasaron entre otros escritores y
dramaturgos, Soleida Rios, Rogelio Meneses Benitez,
Ramiro Herrero Beatdn (mi querido amigo, mi
recuerdo postumo, siempre estuviste de mi lado),
Ariel James, Waldo Leyva Portal, Jests Coss Cause,
José Armando Garzon, Rodulfo Vaillant Garcia, Luis
Carlos Suarez, Alcibiades Poveda Diaz, José Pascual
Varona, el carismatico Pini, quien recitaba de
memoria en las tertulias de la UNEAC mi largo
poema jQué gran invento el parque! Si, éramos
aceptados. Ya el publico nos recibia, nos esperaba en
cada recital que brinddbamos.

Siempre tomébamos en cuenta la calidad de los
trabajos leidos en publico. El tono critico, y los temas
abordados, eran entre otros, puntos a tomar en
consideracion entre los agrupados. Puedo garantizar,
sin exagerado chovinismo ni paternalismo
extemporaneo, la calidad de los trabajos publicados



en los dos nameros de la revista EI Grupo. Y es que
discutiamos sobre la base siempre de exponer el
mensaje con honestidad y con arte. Esta fue la
prioridad nimero uno enunciada en nuestras
reuniones: Rechazo absoluto al panfleto politico.
Sélo queriamos ofrecer valores atractivos a los oidos
del lector interesado. Todos éramos juez y parte en
los encuentros semanales de El Grupo. Intensos
fueron los debates para encontrar y exponer la
estética de la palabra prohibida y finalmente aqui
enunciada.

Catedral de Nuestra Sefiora de la Asuncion.
Santiago de Cuba

El poeta Efrain Nadereau, con larga experiencia y
premios ganados a nivel nacional, habilmente define,
en su poema Los lacayos, esa fauna despreciable,
donde més de uno de los tantos lacayos creados por el
régimen, podian verse aludidos, como el cinico Abel
Prieto: ““el silencio es su reino/ y/ la genuflexion/ la
cinica corona que golpea/ cualesquiera otra
arrogancia/ ajena a sus desaprensivos privilegios.
/Aquellos pueden iry volver con las ropas gastadas/
o la melena sucia; mientras todos aplauden...”, o en
su largo e irénico poema Defensa de la burocracia,
donde arremete contra ese mal desarrollado a
proposito en la isla-carcel a todos los niveles sociales,
ese sindrome castrista de la burocracia, tan aberrante
y desquiciante, porque “Ella/ decide quienes deben
sumir la cabeza/ y quienes levantarla/ quienes deben
ser oidos y quienes silenciados/ quienes deben ser
ungidos por la gracia y quienes/ asumir, sin chistar,
la decision de su propio/ desamparo. Podra el diablo
tener abogados/ (y buenos; / muy buenos abogados
tiene el diablo) mas/ la burocracia/ tiene a sus
leguleyos vestidos de angelitos/ y por ahi andan

sueltos y quitando/ hasta las rosas marchitas de los
muertos...”

La poetisa Juanita Pochet Cala, la Gnica mujer de El
Grupo, de fino aliento y delicada sonrisa y maneras
agraciadas a pesar de sus angustias abismales, nos
invita a comprender en su poema Franqueza, la
estatura de su cuerpo desplomado pero no vencido,
“Ven, /en mi jardin no crecen madreselvas/ y de
noche callaron los grillos. / He borrado una supuesta
nostalgia/ desde que observo mi rostro en el espejo. /
Tendran que perdonarme esta/ palabra llena de
desorden...” 0 en su poema Mundo mio ajeno
cuando expresa su rotunda decepcion por los afios
perdidos, ella nos dice de ese enrarecido ambiente
gue no nos deja respirar, porque ““El aire enfermizo
padece de asma, / todo ha sido nada, todo se ha
hecho burdo; /falsas apariencias, amigos que no son
los mismos, / reconquistas, condecoraciones
pasionales, / enjambre de mentiras, / la vida en copa
sangreada desnudando sombras.”

O los poemas rotundos y resonantes, enigmaticos tal
vez, de Carlos Valerino, el primer poeta de El Grupo
traducido al aleman con su libro Cosecha, nos dice
gue “la noche no es el miedo yacente en la
memoria.../ la noche no es Dionisos sentado a la
derecha/ de una mujer que exige mi boca entre sus
huesos.../ La noche no es el sitio seguro del
silencio.” O los poemas de Marino Wilson Jay, con
varios libros publicados, nos hablan de su batalla por
salir de la asfixia, nos revela la causa y define que “la
semilla germina/ todavia sobre el cascajo y luego de
veinte siglos aun/ quedan mercaderes en el templo.
Para ganar la discusion a los doctores/ faltan mas
hombres sin linaje”. Porque “al salir la luna
repitieron los hombres: / ¢ por qué rompes los
guebrantos?’ Es contra el ahogo, /es contra el ahogo,
—dije yo.”

Algunos en el exilio como Carlos E. Cenzano
continuaron su carrera en busca de los suefios que le
fueron truncados en su Pais de agua, como invoca el
titulo de su libro publicado por Betania, 0 en sus
Papeles de Santiago, de su ciudad natal, publicado
en Miami. EI nos dejo en la revista su poema
Adolescencia, por Dios, donde se aventura en
alusion directa a Los Beatles prohibidos “por los
uniformados” que irrumpian en nuestras fiestas, en



nuestros encuentros clandestinos con Los Beatles
quienes con su canciones rogaban como él rogo:
Don’t let me down, don’t let me down, su tiempo
perdido, expresado aqui, rememorando los suefios de
su adolescencia, en algan lugar de la nostalgia,
porque ““...EL ABBEY ROAD y el LET IT BE/ eran
las matematicas del dia. / Cuando el BIG BEN del
patio de la escuela/ sonaba el five o’clock, /
zarpabamos hacia los confines de la calle C 96/ y en
aquel submarino amarillo/ abriamos la escotilla de
los suefios. / Entonces éramos Los Beatles del
Caribe...”. O un Carlos E. Cenzano algo mas
agresivo, cuando en El fuego, nos insta finalmente
““desde el azul hasta el volcan de la palabra”, a no
claudicar ante el desparpajo ““...abre tus rejas, /
llénate de lirio, /rompe tus alas en la orilla del
viento/ que todo vuelo es reconquista/ donde el
hombre empina/ el semillero de su voz.”

O el poeta y escritor Roberto Leliebre Camué con sus
libros Garrafén y otros cuentos, 1988, Juegos
prohibidos, 1994, Entre dos luces, 1997, Juegos
consentidos, 2002, El zafiro gris, 2007, nos dice,
totalmente compungido pero alertado, en su poema
Odisea, “...a pesar de la magia del magico
astrolabio/ y el terco magnetismo de brajulas de
enero/ en esta barca-amor mas ingenua que un nifio,
/ sobre tranquilas aguas mas amargas que adelfas/
tendido de ansiedad el corazon/ a un mitico horizonte
de tierra prometida, / arribamos por fin a este islote
sombrio/ con su hiriente espejismo més cruel que un
as de espadas, solo para descubrir/ que existen los
cantos de sirenas. —15/10/91"". O la poesia de su
hermano menor, Nestor Leliebre Camué , lirico y
contrito en su modo de pegarnos Calcomania
sorprendente al espiritu invencible, sefiala, acusa y
juzga, porque*...te escapas con las palabras, / para
no ver como se mueren las palomas/ cémo
lentamente/ desaparecen las flores de los arboles/
cémo se desploman/ las calles sobre los suefios/
cémo se rompe en dos la masica del viento/ como las
voces/ ya no son cuerda floja en el espacio/ como se
hunde en el centro del mar la primavera/ mientras el
sol quiere estallar en el almuerzo.”

Este es el mismo Nestor fraternal, rebelde y firme en
sus convicciones, luego citado por Raul Rivero en su
articulo publicado en Miami Herald, noviembre 20,
del 2000, The "broken wings' of oppressed poets,

(Las “alas rotas’ de los poetas oprimidos) “But the
poet Néstor Leliebre Camué, a native of Santiago de
Cuba, cannot publish here a poem that ends: Don't
plunge into the sea/ for the love of God. /Wait. A
fascinating brightness/ is rising from the land. (“Pero
el poeta Nestor Leliebre Camué, de Santiago de
Cuba, no puede publicar aqui [en Cuba] un poema
que termine asi: No te arrojes al mar/ por amor de
Dios. / Espera. / Un brillo fascinante esta saliendo de
la tierra.”” Entre sus libros se destacan Una cancion
que se levanta, premio concurso nacional José Maria
Heredia 1990, Poemas (1976), Los dominios (1987),
Lluvia del alba (2000), Bolosos de oro (cuentos
2003), Sonetos de las criaturas (2007). Se mantiene
como escritor independiente. Fue premio en el XIlII
Concurso Literario Vifia Joven.

Aqui tenemos también al poeta, escritor, ensayista y
profesor universitario Asdrabal Caner Camejo, con
su mini ensayo El Unico Marti, con citas textuales
que podrian catalogarse por el régimen, de
explosiones subversivas en este contexto, y con
alusiones directas a los Castro, cuando expresa “Para
Marti la republica no era el aposento de caudillos,
déspotas, ambiciosos o tiranos, tuviera la tirania la
forma que tuviere™, porque como Marti nos dijo
“...la tirania es una misma en sus variadas formas,
aun cuando se vista en algunas de ellas de nombres
hermosos y de hechos grandes.”

Raul Rivero

La mayor parte de su obra permanece inédita. Su
voluminoso libro Poemas disidentes esta en proceso
de edicion.



Aqui también los poetas Chany Ventura y Andrés
Castellanos, formados como otros en los talleres
literarios de la casa-museo Heredia, donde ibamos, a
veces, a descargar y compartir, intercambiar lecturas
y buenas creaciones, suefios prohibidos, penas
reprimidas, junto a Pedro Lépez Cervifio, Alberto
Serret, Joel Franz Rosell, José Orpi, Ledn Estrada,
Jorge Luis Hernandez, Aida Bahr, José M. Fernandez
Pequefio.

Los miembros del grupo con su mensaje subliminal y
no tan subliminal, éramos aceptados por la inmensa
mayoria. Eramos una voz con apoyo abierto o
silencio complice. Eran evidentes nuestras
decepciones, nuestras frustraciones y desencantos
expresados en versos iracundos y conculcados.
Entonces puedo decir que el derrumbe del
comunismo marcé también un antes y un después en
la sociedad cubana, en el mundo del arte y la
literatura, a pesar del aparente inmovilismo de
algunos importantes intelectuales que siguieron al
servicio de la dictadura méas longeva del mundo
moderno.

Palabras dificiles y comprometidas

Recuerdo que en un recital ofrecido en la casa-museo
del poeta Heredia, lugar habitual de las tertulias y los
talleres literarios, estuvo presente el historiador y
ensayista José Antonio Portuondo, comunista
titulado, y representante nimero uno del régimen en
cualquier importante evento nacional o internacional.
El pobre hombre no salia de su asombro con nuestro
bombardeo de imagenes y expresiones de rebeldia;
pero no dijo nada en contra, mas bien frases que
seguian al nutrido aplauso de los presentes. Quizas no
entendi6 ni una papa de lo que hablabamos o se hizo
muy bien el desentendido. Uno nunca sabe.

Su visita a su ciudad natal, adn la debe estar
recordando en el otro mundo, pero con el recuerdo
amargo que tienen los derrotados por la historia, los
perdedores, los aferrados a las dictaduras de izquierda
o de derecha, que como decia José Marti “‘es una
misma en sus variadas formas”, los fanaticos, los
oportunistas que callan cuando se sienten indefensos
y solos en la batalla.

Casa Museo Heredia

Nos esperaban y nos aplaudian, porque éramos una
esperanza en medio de tanta historia de vaguedad y
silencio. Asi lo sentimos también en el recital que
hicimos en el recién inaugurado Teatro Heredia, con
mucho publico, y muchos intelectuales curiosos de
ver lo que ya muchos comentaban para bien, y
algunos —que siempre los hay—, para mal, como el
escritor Joel James Figarola, quien traté de
descalificarnos y destruirnos abiertamente en una
reunién de la UNEAC, para apuntalarse méas en su
burocratico puesto de director de la Casa del Caribe.

Teniamos el aplauso y el apoyo a ese juego de
palabras dificiles y comprometidas, a las imagenes y
metaforas que confunden, que preocupan, que hacen
pensar, que hacen temer siempre a los dictadores. Y a
pesar de que habian anunciado literalmente
“arrancarle la mano a quien la sacara”, nosotros
éramos ya una voz decidida a imponerse o a morir en
su intento. Era nuestra forma de lucha, de decir no a
tantos afios de ostracismo en nuestro propio pais.

Pero empezabamos a sentir el ataque de funcionarios
y colegas que nos definian como elemento
sospechoso que habia que tomar en consideracion.
Estabamos dispuestos a defendernos de esos
oportunistas y extemporaneos ataques. Sin embargo,
todavia nos autocensurabamos un poco y nos
censurdbamos unos a otros, sobre todo, los que
creamos El Grupo y queriamos que EI Grupo y su
revista sobrevivieran, a pesar de los indiferentes, de
los indecisos, de los incapaces de hacer nada y
criticarlo todo, por puro vicio o por miedo,
enfrentdndonos al asecho destructivo de los
enemigos.



Recuerdo que escribi un poema Estrofas perdidas,
con una dedicatoria “Para Waldo Leyva en su grave
error”, como respuesta al evento organizado por él
para celebrar el 30 aniversario del archiconocido
discurso del dictador “Palabras a los intelectuales”, y
que en realidad debia conocerse como “Palabras
contra los intelectuales”, porque habian pasado
treinta afios desde entonces sin nada que celebrar,
porque esos 30 afios mas bien fueron “treinta
estocadas diurnas y nocturnas/ contra sus talones y
no treinta aniversario,/ deficiente luz adormecida/
Por donde el dolor, por dénde la espada/ en su
proclama, por dénde la angustia...”. Recuerdo que
tuve que eliminar algunas frases de este poema para
que mis amigos me lo dejaran publicar en el segundo
namero de nuestra revista. (Los lectores pueden ver
algunos versos marcados con puntos suspensivos en
el poema publicado en esta edicién facsimil, y
pueden compararlos con el poema publicado
finalmente en mi libro Los angulos del silencio,
Trilogia poética, con prélogo de Maria Elena Cruz
Varela, Editorial Verbum, 2001, pagina 71). Y
entonces que pensar de aquellos/ amigos/ que
celebran con poemas/ aniversario de mordaza, /con
canciones/ y aplausos/ las esquirlas que se clavan en
la conciencia del ebrio (...)/ Estamos reunidos,
/anestesiados y despiertos en el mismo salén, /en la
madurez del tiempo, /chamuscadas las pestafias de
tanto ver y callar / en la indtil colina/ en los tontos
precipicios/ la gravedad de la espera. —Octubre
1991.” (Todo lo marcado aqui en negrita fue
eliminado del poema, en ese entonces).

Con todas las limitaciones que se nos puedan sefialar,
lo cierto es que EI Grupo y su revista fueron noticia,
Y nuestros casos repercutieron no sélo en el mundo
de los pensadores libres; sino también, en aquellos
que en ese momento cerraron los ojos o ladearon la
cabeza para no responder. Es digno sefialar que
ninguno de los miembros mostré arrepentimiento, ni
los que fuimos reprimidos directamente ni los que se
quedaron al margen de la directa represion, aunque
algunos se mantuvieron en Cuba aparentemente
adaptados al compés de la corriente, pues no tenian
otra opcién.

El periodista independiente José Gabriel Ramon
Castillo, otra de las victimas de la represidn castrista,
conocida como “Primavera negra”, condenado a

largos afos de prision por expresar sus ideas,
recuerda en su articulo Por la libre expresion en
Cuba, para conmemorar el 3 de mayo, dia mundial
de la libertad de expresion, que “Todavia, en
Santiago de Cuba, se recuerda el caso de los
intelectuales Ismael Sambra, Asdribal Caner y los
hermanos Néstor y Roberto Leliebre Camué,
represaliados por publicar un folleto en pleno
“periodo especial” hablando de la critica situacion
interna (...) Lo cierto es que aquella publicacién tuvo
el mérito de haber sido uno de los primeros intentos
publicitarios de la intelectualidad cubana en los
noventa, y ha sido rememorado de una u otra
forma.”

Ataque y contraataque

Las tensiones politicas iban en aumento y cada vez
eran mas las reacciones de protestas y mas las
detenciones y redadas policiales, y més los procesos
judiciales sumarisimos contra la disidencia interna. A
mediados de noviembre de 1991, Maria Elena Cruz
Varela fue victima de un acto de repudio en su propio
domicilio y llevada a la prision, después de un juicio
totalmente amafiado en el que se le acusaba por
“difamacion y propaganda enemiga”.

Ya el asedio a otros de los firmantes de la
Declaracion, habia comenzado. Manuel Diaz
Martinez nos cuenta que recibié un documento del
consejo nacional ampliado de la UNEAC donde se le
anunciaba la expulsién ... de nuestra organizacién
a aquellos miembros que, luego de conocerse el
papel de la CIA en la gestion y promocion en la
Ilamada Declaracién de los intelectuales cubanos,
se mantuvieran vinculados en esta maniobra...”

Realmente es una verglienza que un grupo de
intelectuales de la misma estirpe se pronunciara sin
prueba alguna contra los firmantes “luego de
conocerse el papel de la CIA en la gestion™, sélo
porque asi habia sido ordenado por el dictador. El
mismo truco de siempre ““el papel de la CIA” para
justificar el abuso y la ignominia. La expulsion de la
UNEAC fue la primera sancion.

Pueden todos estar seguros que ese consejo de
direccion ampliado, sabia muy bien que no habia tal



“papel de la CIA” detras de la Declaracion. Muchos
firmaron la carta de repudio, como dice Manuel Diaz
Martinez, por miedo o bajo engafios, etc., pero
algunos con més dignidad resistieron las presiones
oficialistas y no firmaron, como Fina Garcia Marruz,
César Lopez, Emilio de Armas, Manuel Moreno
Fraginals, Reinaldo Gonzélez y Alberto Batista
Reyes.

Eliseo Diego

Manuel Diaz Martinez, obtuvo el Premio nacional de
Poesia “Julian del Casal”, de la Union de Escritores y
Acrtistas de Cuba en 1967, con su libro Vivir es eso.
El jurado que le concedi6 el premio, estuvo integrado
por Nicolas Guillén, Eliseo Diego, Gabriel Celaya,
José Angel Valente y Enrique Lihn. Por suerte
Manuel Diaz Martinez escapo al exilio sin pasar por
las prisiones castristas. En 1994 gand el Premio
Ciudad de Las Palmas de Gran Canaria, con su libro
Memorias para el invierno. En su acertado
testimonio La carta de los diez, describe lo que le
paso, meses después, a Maria Elena Cruz Varela.

...varios individuos asaltaron su casa
destrozandolo todo —la maquina de escribir, me dijo
Maria Elena, la lanzaron por la ventana—y
emprendiéndola a golpes contra ella y su hija. Acto
seguido, los asaltantes arrastraron a la poetisa por
los pelos escaleras abajo y en la calle, en medio de
un aquelarre ‘revolucionario’, la hicieron
arrodillarse, con las manos sujetas a la espalda, y le
introdujeron en la boca varias de las octavillas que
el grupo de oposicion que ella dirigia, habia
distribuido por La Habana, en las cuales se invitaba
a los cubanos a sumarse a la lucha pacifica por la
transicién democrética. Cuando sus verdugos se
hastiaron de atormentarla ante la presencia complice

de un cordén de agentes policiacos, Maria Elena fue
conducida a una comisaria.

Maria Elena Cruz Varela pasé casi dos afios tras las
rejas, bajo el asedio y las torturas fisicas y sicolégicas
de sus represores. La autora de Hija de Eva premio
nacional de poesia Julian del Casal (1989), Mientras
la espera el agua (1987), Afuera esté lloviendo
(1989), El angel agotado (1991), Balada de la
sangre (1995 edicion bilingie), La voz de Adany
yo (2001), pasaria a ser de nuevo noticia
internacional a causa de su arbitraria condena a
prisién. En su poema Cancién de amor para
tiempos dificiles, nos confirma “Dificil escribir te
quiero con locura. / Hasta la misma médula. ¢Qué
serd de mis manos/ si les roban la magia sonora de
tu cuerpo?/ Dificil. Muy dificil un poema de amor en
estos tiempos.” Durante su arresto recibié el "Premio
Libertad 1992" de la Internacional Liberal, en
Washington. Fue candidata al Premio Nobel de la Paz
y al Premio Principe de Asturias.

Entonces frente a tal represién y abuso contra una
mujer tan notoria y tan indefensa, no tuvimos mas
alternativa que la de reaccionar de otra manera.
Gracias a Radio Marti, que transmitia noticias hacia
Cuba, conocimos los detalles del vandalico acto. No
podiamos mirar con indiferencia semejante atropello.
Hablé con algunos de los agrupados y decidimos
escribir cartas de protesta ante tanta infamia y tantas
violaciones. Las cartas fueron dirigidas a Abel Prieto
presidente de la UNEAC y ya ascendido a miembro
del Buré Politico del Partido Comunista, por su
sumiso comportamiento en estos hechos. Decidimos
hacerlo individualmente, a titulo personal y no en
nombre de El Grupo, para evitar ser acusados de
rebelion o asociacién ilicita, segun el codigo penal.
Mi carta fue fechada el 22 de noviembre de 1991, dia
de mi cumpleafios.

Estimado amigo: Muy triste me siento, muy
preocupado, al tener conocimiento de la accion de
represion que se ha llevado a cabo contra la poetisa
cubana Maria Elena Cruz Varela. (Quisiera

estar mal informado). Yo no defiendo la
causa, defiendo al hombre y su derecho, y defiendo
en este caso, mas aln, a una mujer indefensa a la que
se le paga con formas violentas su posicién de ideas
y criterios frente a la politica que ostenta el poder...



Abel Prieto no me respondi6, y por decision propia,
sin consultar con otros miembros de EI Grupo que
también escribieron sus cartas, le escribi por segunda
vez dos meses después, el 22 de enero de 1992.

Estimado amigo: Prometo que sera ésta
posiblemente la Gltima vez que reclamo tu atencion.
Algunos amigos que conocieron de la existencia de
mi carta, donde pedia reflexion sobre los métodos
represivos utilizados contra la poetisa Maria Elena
Cruz Varela, y por tanto mi opinion sincera (ahora
atrevida) contra las llamadas “Brigadas de Accion
Rapida”, han coincidido conmigo...”

Nunca recibimos una respuesta por escrito de parte de
Abel Prieto. Asi actlian estos pendejos, siempre
agachados entre las piernas del dictador. No son
amigos de nadie. La respuesta fue orientada para ser
transmitida por el poeta Ariel James Figarola que en
ese momento fungia de presidente de la filial de la
UNEAC en Santiago. Fuimos expulsados del local
donde nos reuniamos, y luego en una reunién de la
UNEAC se apareci0 la secretaria general del
sindicato de la cultura, con una carta de repudio para
que al final de la reunion los intelectuales alli
reunidos, la firmaran. Pero. jSorpresa! Todos se
fueron de la reunidn sin firmar la carta que habia sido
dejada, para tal efecto, sobre la mesa del salén.

Pocos dias después fui expulsado de la television
donde laboraba por casi 18 afios. A pesar de que tenia
el nimero uno en el escalafén laboral y que era el
presidente de la comisién de evaluacion de los
escritores, asesores y directores, fui declarado
“sobrante o disponible”, cesante en todas mis
funciones.

Me condenaron, pero no me sentia derrotado. Méas
bien fue gratificante ver que ya muchos intelectuales
se me acercaban mas confiados y me expresaban sus
disentimientos. Un dia el director del grupo Ballet
Folkldrico Cutumba, Roberto Sanchez Vigfiot, me
ofreci6 trabajo como investigador folklérico, pues
necesitaba urgente de alguien que le prepara un
programa para viajar con su grupo a Europa donde
habia sido contratado. Era mi amigo de muchos afios.
Habiamos preparado, junto con el mago Alberto, un
proyecto para fundar el primer grupo de “teatro de
variedades” en Santiago. A los efectos le habia
escrito un libreto, “La nave de la fortuna”, que ain

conservo. En mi tesis de grado, ain inédita, habia
investigado sobre Los espectaculos en Santiago en
la primera década de La Republica y las
estadisticas presentadas impresionaron a todos, pues
reflejaban hasta seis espectaculos diferentes en una
noche, en una ciudad con apenas 60 mil habitantes.
Sabiamos lo necesario que era esto para la cultura y
para el pablico avido de espectaculos donde aliviar
un poco los sinsabores y las dificultades para
sobrevivir. El proyecto, desafortunadamente, no fue
aprobado por el Ministerio de Cultura por diferentes
razones, todas fuera de la buena voluntad y la légica
empresarial.

Le expliqué a Roberto mi dificil situacion, por si no
lo sabia, pero me dijo con mucha seguridad que eso
no le importaba, que necesitaba mis conocimientos,
que no me preocupara, porque ellos eran un grupo
independiente que recaudaba dolares para el pais.
Después de un mes de trabajo, en el que preparé
algunos informes sobre bailes y cantos africanos,
vestuarios y mascaras, me dijo que no podiamos
continuar, que no podia pagarme el salario, porque la
direccion provincial de cultura no habia aceptado mi
plaza para formar parte de su equipo.

SOdddNo3dd

Cabildo Teatral Santiago.



Ramiro Herrero Beatdn, el director del Cabildo
Teatral Santiago, que siempre quiso que yo regresara
a trabajar, como actor, director y dramaturgo en su
teatro, me abrid las puertas muy entusiasmado. Era su
oportunidad. Teniamos una muy buena relacién. Pero
tampoco fui aprobado. Era evidente que ya no podia
trabajar mas en ningn medio relacionado con la
cultura. Asi me dijo muy compungido y quizas hasta
decepcionado de ver tanta mierda a su alrededor.
Siempre fue honesto, integro, creativo, justo, un
artista, aunque era el secretario general del Partido
Comunista en el sector de la cultura.

Entonces no tuve otra opcién que aceptar uno de los
trabajos que el régimen me habia ofrecido: auxiliar de
limpieza, cocinero o agricultor del huerto de
autoconsumo de la television, para al menos no
perder mi salario durante los primeros seis meses y
asi poder mantener a mi familia. Entonces mi
rebeldia aumentd. Entonces dejé a un lado la
metafora para crear el grupo clandestino Generacion,
y distribuir panfletos en las calles de mi ciudad, sobre
todo, en las actividades politicas. También escribi
cartas a los ministros y funcionarios del partido para
alertarlos sobre los acontecimientos internacionales y
lo conveniente que seria para el pais el cambio a la
democracia. Entonces en las supuestas elecciones de
1992, de un s6lo candidato y un s6lo partido,
convocamos “No por Castro, vote por la libertad.
Abajo la dictadura”. Eramos un grupo de més de 40
miembros, pues unimos a Guantanamo, La Maya y
Santiago de Cuba, y a algunos miembros de El Grupo
que también se integraron, para formar asi uno de los
mas grandes grupos de agitacién y propaganda de la
emergente sociedad civil cubana.

El 14 de febrero de 1993 soy apresado junto con otros
19 activistas de Generacion, y soy condenado en la
causa numero 15 de 1993, a 10 afios de privacion de
libertad por los delitos de “Rebelion pacifica” y
“Propaganda enemiga de caracter continuado”. Estos
“delitos” no son contemplados como delitos en
ningun pais practicante de la democracia y la libre
expresion. El sélo hecho de nominar estos delitos en
el codigo penal cubano constituye una vergiienza, y
merece una condena absoluta a la dinastia Castro que
atenta contra la clase de republica que queria José
Marti para los cubanos.

Prisién de Boniato (Santiago de Cuba)

Nunca me di por vencido aun en la prision politica.
Never give up (Nunca te rindas) es el epitafio que
quiero poner en mi tumba. Y quise hacer honor y
rindo honor a mi epitafio. Del testimonio escrito por
el poeta Manuel Diaz Martinez sobre los vergonzosos
hechos, que culminaron con el encarcelamiento de
Maria Elena Cruz y otros dos de los firmantes de la
Declaracion de los intelectuales cubanos, José
Pomar y Fernando Velazquez, vergonzosos hechos
gue me empujaron a mi y a mis amigos finalmente a
la protesta directa, extraigo este veridico pensamiento
para que sea rememorado siempre, y por siempre,
porque no tengo la menor duda que ““después de la
devocion del lector, el odio de una dictadura es el
mejor premio a que puede aspirar un poeta”.

Otro grupo a favor de la libertad

En La Habana, un grupo de intelectuales y activistas
integrantes del Instituto de Integracion Cultural
Cubano-Americano (IICCA), entregaron una carta
oficial al Consejo de Estado y al Ministerio de
Justicia de Cuba, donde anunciaban los principios
gue motivaron su creacion, y que entre otros
objetivos el “IICCA: Aviva en el orden de la
CULTURA, la divulgacion e informética a su
membrecia, los adelantos de la tecnologia en punta,
tipificando este “MENSAJE” en la musica, y las
vastas manifestaciones culturales, entre ellas: Artes
plasticas, teatro, ballet, cine, pintura, etc., a
promover por el ‘Club de Prensa Habana’ -CPH”’

Al final el IICCA, en un acto de absoluta valentia y
solidaridad, considerando los momentos espinosos
que se vivian, declaraba como “Presidente de Honor:



Lic. Ismael Sambra. Intelectual, ensayista, poeta,
guionista, realizador y productor de TV/ Turquino.
Y explicaba que “El intelectual Ismael Sambra, hoy
purga condena de presunta agravante ‘Propaganda
enemiga e incitacion a la rebelion’. Y después de
comparar su accion con la de Fidel Castro que
“desarrollé una campafia civica en los medios de
propaganda, acusando publicamente al Dr. Prio,
presidente de la republica, de maximo responsable de
la pobreza del cubano medio.” Y que ademas
“emplazo al régimen defacto del tirano Batista de
pandillero, que habia ahogado en sangre y tronchado
las libertades publicas y los anhelos democraticos

del pueblo cubano...”; sin embargo, Fidel Castro no
fue por eso procesado, ““no fue confinado por
propaganda enemiga e incitacién a la rebelién™.

Y el documento, entregado y cufiado como recibido
en octubre de 1995 por estas instituciones sefialadas,
y con copia a diferentes instituciones internacionales,
al final puntualizaba “rogamos encarecidamente:
LIBERTAD PARA SAMBRA,; en la mediacion del
presidente cubano Dr. Fidel Castro™. Y para
respaldar lo dicho, ademas de los nombres, los cargos
y las firmas de los 21 integrantes del consejo de
direccion del 1ICCA, el documento presentaba como
respaldo una lista de personalidades del medio
intelectual y artistico de Cuba y el extranjero, como
Pedro Luis Ferrer, Gloria Stefan, Celia Cruz, Willy
Chirino, Carlos Varela, José Feliciano, entre otros.
(Ver foto copia al final de mi libro Cuentos de la
prisién méas grande del mundo, publicado en
Indiana, USA 2015).

Cuando recibi este documento a través de mi esposa,
en los dificiles momentos en que me encontraba
confinado en una de las 582 prisiones de minima y
maxima seguridad construidas en Cuba (ver detalles
en cubaaldescubierto.com) —y un régimen que
construye mas prisiones que hospitales, no merece el
apoyo de nadie—, cuando recibi este documento —
digo—, supe que no estaba solo, que nuestro activismo
y nuestra protesta no habian sido en vano, porque
intelectuales dignos reaccionaban a nuestro favor
arriesgandolo todo.

Y esto fue sin dudas una accién y una actitud muy
estimulantes para mi, para mi familia y para mis
compafieros, enfrascados en esta lucha tan desigual

contra un régimen de tantos recursos y tantas mafias
para confundir o chantajear a muchos incautos, y para
imponer sus reglas de disuasion y reconquistas, o sus
métodos de impudicos reclutamientos hasta con ésos
que alguna vez se rebelaron. Y puedo dar fe de esos
métodos y de todo esto que vivi en carne propia.

Un Club de escritores, Rap, Estado de SATS

Cuando ya habia casi terminado mi prélogo para esta
edicién facsimil de la revista EI Grupo, el novelista y
editor Manuel Gayol Mecias me informo de la
existencia de un grupo independiente de escritores
organizados en Cuba. “Hay un grupo de intelectuales
independientes en Cuba; y en Miami se celebra dos
veces por afio el Festival VISTA de Arte y Literatura
Independiente de Miami. Yo he estado en dos de
ellos. Este evento ya esta tomando auge, y entrega
dos premio anuales uno a escritores reconocidos,
destacados, que cuentan con una historia en la
literatura, que estén en Cuba (viviendo) y a los que
no se les publica nada porque estan aplastados por
la dictadura”.

De hecho el “Premio Nacional de Arte y Literatura
Independientes 2015” de este Festival Vista, fue
otorgado a Manuel Diaz Martinez, del exilio, y a
Rafael Alcides, aun en Cuba, quien ha publicado,
entre otros, los poemarios Gitana, La pata de palo,
Agradecido como un perro, Noche en el recuerdo.
Ademas Un cuento de hadas que termina mal, y la
novela El anillo de Ciro Capote. En 1993 se apartd
de la vida cultural de Cuba, para luego renunciar a la
UNEAC. Sus obras han sido censuradas y vive en
una especie de “inxilio resignado” como el mismo
dice. En 2011 obtuvo el Premio Café Breton &
Bodegas Olarra de Prosa Espafiola, por su obra
Memoria del porvenir.

Después de consultar con algunos amigos escritores
del exilio, obtuve mas informacion y aparecieron
algunos datos e ideas a considerar. Muchos esperaron
un momento como éste. Los intelectuales no pueden
darse por vencido en sus reclamos de independencia
y libertad de expresion. Nadie debe rendirse porque
en Gltima instancia las tiranias desaparecen cuando
los tiranos mueren. José Gabriel Ramdn Castillo



acierta cuando dice en su pequefio pero conciso
articulo ya citado aqui, que “El mismo dia que el
régimen castrista clausuro6 el Gltimo periddico y
condend a los cubanos al ostracismo, se inicio la
lucha por la libre expresion en Cuba. Esta contienda
ha tenido varias etapas y bastantes encontronazos.
Sin embargo, ni un instante se ha cejado en alcanzar
este derecho universal”. La tendencia del mundo
actual se fundamenta en la libertad politica, religiosa
y econémica. El Club de Escritores Independientes de
Cuba (CEIC) es una consecuencia de esa tendencia,
insistencia y persistencia. La libertad pertenece por
entero a los que la aman y luchan por ella. “Ah,
libertad, donde quiera que te escondan/ te ha de
encontrar mi mano amiga”. (Poema de transicion).

Varios intentos de grupos y proyectos trataron de
surgir en forma independiente en Cuba. Pero éstos
fueron desmantelados rapidamente, pues solo se
permitian los creados y controlados por los
programas politicos del Ministerio de Cultura y el
Partido Comunista, como la Brigada Hermanos Saiz,
la UNEAC, el ICAIC, el ICRT, el Instituto Cubano
de la Musica, la Agencia Cubana de Rap, Consejo
Nacional de las Artes Escénicas, y el Consejo
Nacional de las Artes Plasticas, cuyo presidente
recientemente dictamino cancelar la exposicion
Utopias y Disidencias, del pintor Pedro Pablo Oliva.
Pues para esto fueron creadas estas “instituciones”.

Este Club de Escritores persiste, por supuesto, con
muchas restricciones, pero en un contexto quizas mas
favorable. Sabemos que el simple hecho de intentarlo
es un desafio y, al mismo tiempo, una batalla ganada.
Este Club que dirigen desde La Habana los escritores
Jorge Olivera Castillo y Victor Manuel Dominguez,
recibe el apoyo desde Miami del portal digital Neo
Club Press y Neo Club Ediciones dirigidos por el
escritor y periodista Armando Afiel y la promotora
Idabell Rosales, dos de los principales coordinadores
del Festival Vista y del proyecto Vista-Puente de
Letras.

Por otro lado las redes sociales y el internet juegan su
importante papel en momentos en que todavia el
régimen ostenta el monopolio de la informacion. La
revista cultural digital independiente Arbol
Invertido, que dirige el poeta Francis Sanchez desde
Ciego de Avila, y Primavera Digital, que dirige el

periodista independiente Juan Gonzalez Febles, ahora
desde La Habana, son dignos ejemplos a seguir.

Sin embargo, la esencia coercitiva y represiva del
castro-comunismo, sigue siendo la misma, aunque
con algunas excepciones de aparente tolerancia, con
el objetivo de crear confusiones o dar alguna imagen
de cambio. Muchos periodistas independientes y
escritores disidentes, han sido procesados y llevados
a prision en los Gltimos tiempos. La arbitraria ley se
les aplica cuando y como los Castro y sus lacayos
quieren.

Tenemos el caso del escritor Angel Santiesteban
Prats, autor del libro de cuentos Dichosos los que
lloran, premio Casa de las Américas 2006, quien fue
condenado a cinco afios de prisién por su actitud
contestataria y por escribir lo que piensa en su blog,
aunque los cargos fueron presentados por presuntos
delitos de violencia doméstica “violacion de
domicilio y lesiones”, los cuales nunca fueron
demostrados. Este “encarcelamiento del también
escritor de Un suefio de verano, con el que obtuvo el
premio UNEAC 1995; de Los hijos que nadie quiso,
premio Alejo Carpentier 2001; y de Sur: Latitud 13,
demuestra la venganza del poder contra las letras
rebeldes cuando éstas asumen lo que creen es su
deber civico™, segun expresa la Carta Abierta del
Club de Escritores, en solidaridad con Angel
Santiesteban, quien estando en prision fue merecedor
del ‘Premio Internacional Franz Kafka de novelas de
Gaveta’ por El verano en que Dios dormia, libro
centrado en el tema de los balseros cubanos que
intentan huir de “la prisién mas grande del mundo”
que es Cuba.
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La carta fue fechada en La Habana, 11 de febrero de
2013. A pesar de estas protestas del Club de
Escritores, de Reporteros sin Fronteras y del PEN



Internacional, Angel Santiesteban no fue liberado.
Santiesteban es un preso politico, porque el nuevo
estilo de la dictadura es el de procesar por causas
comunes a los disidentes y opositores, por “Desacato
a la autoridad”, por “Desorden publico”, por
“Peligrosidad social” o por otros delitos orquestados
por los agentes de la seguridad del estado, la fiscalia
y los tribunales, pues todos son empleados del
gobierno que les paga un salario para que asi actien y
cumplan.

En Cuba hay otros blogueros encarcelados. Luis
Antonio Torres, ex-empleado del diario oficial
Granma, fue condenado a 14 afios de prision en el
2011, acusado de “espionaje”, cargo que nunca se
comprobd. Yoeni de Jesis Guerra Garcia, periodista
independiente, fue condenado a siete afios de prision.
Calixto Ramén Martinez Arias, periodista
independiente de Hablemos Press, paso casi un afio
en prision sin hacérsele juicio alguno. Estos se suman
a la lista de prisioneros politicos de conciencia, que
todavia esperan para ser excarcelados totalmente,
incondicionalmente, segln los reclamos de Amnistia
Internacional y otras organizaciones de derechos
humanos en Cuba y el mundo.

Gorki Aguila

La sociedad civil se fortalece, a pesar de la represion,
a pesar de los infiltrados y a pesar del despreciable
quietismo y el miedo paralizante de gran parte de la
poblacién y la intelectualidad cubana. El roquero
Gorki Aguila, de la banda Porno Para Ricardo
anuncié una presentacion recientemente en La
Habana, en su estudio llamado La Paja Recold. La
banda aparecid en escena silenciosamente. Todos
tenian sus bocas tapadas con cinta adhesiva. Gorki ha
sido encarcelado en reiteradas ocasiones a causa de
sus canciones y su actitud contestataria.

El hijo de Silvio Rodriguez, Silvito El Libre, es un
rapero que tiene loco a los Castro. Silvio Rodriguez,
famoso canta-autor de la Nueva Trova, dijo en
México que respeta la postura politica de muchos
cubanos, incluida la de su hijo Silvito El Libre, quien
desde su faceta como rapero ha criticado
directamente al gobierno. Silvio Rodriguez dijo
ademas, que las reformas han llegado un poco tarde.
La cancion rapera Hablame interpretada por Silvito
El Libre y otros raperos de Tribu Mokoya, destacados
en este género, es a mi juicio, uno de los discursos de
rebeldia mas impactantes y efectivos, de los que se
hayan pronunciado contra el castro-comunismo en los
medios de comunicacién: “Héablame, hdblame,
hablame, dime por qué sucedieron esas cosas...” y
cuestiona sobre las oscuridades, abusos y crimenes
que inculpan al régimen. Y en otra parte canta el
estribillo “Hablame, cuéntame a dénde han ido los
desaparecidos de mi ciudad...”.

Cabe mencionar que el movimiento rapero en Cuba
es un movimiento contestatario y cuenta con
intérpretes de mucha fuerza expresiva, como Raudell
Collazo (de Escuadrén Patriota), Aldo Rodriguez
Vaquero (Los Aldeanos), Soandry del Rio (Hermanos
de Causa), fundador del evento anual Pufios Arriba,
censurado por el régimen. Hartos de la represion, el
consejo organizador del evento protesto: “Queremos,
a partir de este comunicado, denunciar el manejo
feudal que del arte y la cultura hacen las
instituciones oficiales, amparadas por una politica
cultural obsoleta y despoética, donde no se tiene en
cuenta ni se respeta al artista como creador, mucho
menos las obras que brotan de aquellas mentes
creativas. La actual situacion que en cuanto al arte y
la sociedad se esta viviendo se hace insostenible, la
censura constante, las amenazas, las intimidaciones
o las advertencias han arribado a un punto
inadmisible...”.

El movimiento del hip hop en la isla ha tenido que
enfrentar muchos ataques que intentan desacreditarlo
y hacerlo desaparecer del espectro cultural. Al
principio del 2015 fueron acusados de estar
financiados por Estados Unidos “para derrocar al
gobierno de Cuba”. Entonces los raperos Maikel
Extremo, Barbaro “El Urbano”, Charly “Mucha
Rima”, Escuadrén Patriota, Navi Pro y Nene 9mm
(La Alianza), Soandry del Rio (Hermanos de Causa)



y David D Omni, respondieron con una cancion:
“Tinta y papel, Gnica arma para responder contra un
régimen que mata y abusa de su poder. Associated
Press, publique algo que interese, como el hambre
que padece un pueblo que no se merece tanta
desinformacién...”.

Este es un movimiento fuerte, independiente, que, al
parecer, se le ha ido de las manos al gobierno. Y
todos con un mensaje claro de confrontacion que
denuncia ante el gran puablico los crimenes de una
dictadura que desgobierna la nacién y ha creado una
ruina moral y econémica por décadas.

Yoani Sanchez — Generacion Y

Pero el régimen trata siempre de acallar la disidencia
a cualquier precio. Otras figuras descollantes como
Pedro Pablo Oliva, Reina Maria Rodriguez, Pablo
Milanés, entre otros intelectuales, han confrontado
desmesurados ataques por haber expresado sus
opiniones sobre la triste realidad cubana. El grafista
Danilo Maldonado (EI Sexto) fue llevado a prisién
por pintar los nombres de Fidel y Raul en el lomo de
unos cerdos. Las Damas de Blanco (familiares y
amigos que piden la liberacidn de los presos
politicos) son acosadas y golpeadas por las turbas
convocadas y apoyadas por la policia politica,
durante su marcha pacifica de cada domingo. La
bloguera de Generacion Y, Yoani Sanchez y su
esposo, quienes ademas dirigen exitosamente la
revista digital 14ymedio, y Dagoberto Valdés
Hernéandez, intelectual catolico, autor de una docena
de libros y ensayos y editor de las revistas Vitral y

Convivencia, han sido acusados de agentes de la CIA

y han sido victimas de constantes acosos, ataques,
difamaciones y encarcelamientos intimidatorios.
También el disidente Antonio Rodiles, director de

Estado de SATS, ha sido brutalmente golpeado y
encarcelado en reiteradas ocasiones.

Estado de SATS realiza eventos abiertos sobre
cuestiones donde confluyen el arte y el pensamiento.
Realiza encuentros con escritores, artistas, lideres
disidentes invitados. Se fund6 en el 2010 con el
objetivo de crear ““un espacio plural de participacion
y debate” entre diversos miembros de la sociedad
cubana. El doctor Antonio Rodiles, su fundador, ha
sido objeto de diversos ataques. En el 2011 le
retiraron su Permiso de Residencia en el Exterior
(PRE). Ademas de haberse graduado de Licenciatura
en Fisica en 1998, en Cuba, recibi6 un doctorado en
la Universidad Nacional Auténoma de México, y un
titulo de Master en Matematicas en la Universidad
Estatal de la Florida.

Antonio Rodiles es ademas el fundador del proyecto
Por otra Cuba, que comenz6 con la entrega a la
Asamblea Nacional del Poder Popular, de “un
documento que se confecciono entre activistas,
intelectuales, artistas y abogados que demanda al
gobierno la ratificacion de los pactos de la ONU™,
segun explicé su pareja Ailer Gonzalez Mena, artista
plastico y coordinadora de Estado de SATS y del
proyecto independiente Cine a toda costa.

La sociedad civil se enfrenta y se fortalece, a pesar de
la intensa y creciente represion, que solo demuestra el
miedo y la debilidad de la dictadura castrista. Nada
ha sido en vano. Nunca te rindas. Never give up.

Ismael Sambra
Toronto, 16 de marzo de 2016
ismaelsambra@nuevaprensalibre.com
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