UN HOMME DE FAMILLE OU MONOLOGUE DES CONFESSIONS

Souvenir d’enfance

Se peut-il que je me souvienne encore

de la table de la salle a manger

la seule table de la maison

la table que mon pere fit de ses mains

du temps ou il fallait ménager nos sous

la table qu’il fit de ses mains

pour y mettre ensuite de quoi manger?

Se peut-il que je m’en souvienne encore

et que je m’angoisse a l'idée

de révéler ses secrets,

sa rugosité

la patte qui branlait

les trous au centre et sur les cOtés

ses défauts logiques et illogiques?

la table a quatre places

car nous étions quatre dans la famille

et papa tronait a la place qu’il s’était adjugée
d’un air mystérieux et impérial

c’était le péere a la cuillere en main

gu’il brandissait menagante pour faire manger les enfants
le pere hiérarchique qui avait droit a la cuisse du poulet
car il était le pére

tant pis si moi aussi j’aimais la cuisse

et mon frére aussi

Se peut-il que je me souvienne a présent

des dangers que j'ai bravés

en la rayant

la martelant

la coloriant

la bousculant?

Eh! car c’était la table cache-cache

ou I'on comptait jusqu’a dix, les yeux bandés
pour ensuite chercher partout, n‘importe ou
sauf en dessous de la table

la table ou il fallait se rendre tout droit

a I’heure du repas

a I’heure du petit déjeuner et encore du déjeuner
la table du pére et du notre pére

et du signe de la croix avant et apres



la table de « prends ton assiette

et vas manger parterre »

la table de « tu as intérét a manger

sans quoi tu vas te coucher »

la table des grosses cuillerées

de quimbombo et de lait caillé

la table du danger

des dangers de mon pere l'inquisiteur

de ma mere timide et agressive

la table de laquelle on tombait

la table du j’ai faim

du je suis plein

du j’en veux encore

du j’ai mal au ventre

du « manges, ou tu seras la patée des vers »
la table du « sors de dessous de la table »
du « non, parce que tu vas me frapper »
la table des quatre chaises

Que sont donc devenus sa planche et ses membres de bois
depuis qu’elle s’est fait détroner

par la table pour six

aux pattes en bois tourné?
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Mon lit

A six heures du matin

y’a un bateau qui ouvre ses cales

sur les quais de Santiago

j’entends de mon lit j’entends le va-et-vient

et le crissement des grues

et de mon lit aussi j’arrive a sentir

I'odeur de la mer

et comme je connais par cceur ses moindres saillants et rentrants
il m’arrive de faire voguer mon lit

les sirenes des navires sont comme celles de mon lit
elles ont leurs propres signaux



et il en est qui les connaissent

mon lit, c’est moi qui Iai fait

avec tout ce que I'on retrouve de matériel et d'immatériel
de dur et de douillet dans un lit

seul témoin a me condamner

et je demeure coi

il me poursuit, mais je ne me sauve point

mon lit me connait par coeur

depuis tout enfant

Putain, qu’il en sait des choses, mon lit!

mon corps s’est fabriqué dans ses coins

et dans sa spirale centrale

je n’ai pas eu de berceau

la nuit, le jour, I'année, mon lit encore et toujours
mon lit annuaire et virginal

mon lit apocalyptique

j’en prends soin comme d’une relique

et il me répond toujours

avec les bruits et les odeurs

de mon age
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Apreés 'utérus

La lune flanquée d’une étoile
s’accroche au-dessus de ma maison
I’étoile flanquée de la lune

au fond de la ruelle

la nuit silencieuse sur le toit de la ville
le poteau du coin et son ampoule
s’en prennent a la nuit

les maisons s’enlacent tout autour
comme des amies sur les trottoirs
m’en venant de la taverne du quartier
je I'apercois toute propre

ma maison

nov/75



Impression instantanée du photographe

Nous sommes tous dans la photo

maman

papa

mon frere

moi

et la cour de la maison

dans une image

de quand je frisais les huit ans

mon visage parle compassion et rectitude

car il fallait rester ainsi, tout droit

sans quoi...

guelgue part je me vois facile avec la raie au milieu
ma chemise aux manches longues et mon ruban noir
pére et mere assis

sur le banc de bois adossé contre les lambris

et moi devant, tout petit mais tout droit

comme du temps de ma premiére communion
(ca c’est une autre histoire)

mon frangin est rigolo

avec son nez tout replié

et les joues figées dessinant

une grimace

sans s’occuper de rien

les coudes appuyés sur les genoux

de papa et maman

mon pere en pull-over

épais et chauve comme un pére

ma mére avec un air discret et doux

arborant fierement sa « permanente »

la photo donne une impression de quiétude
parmi les plantes

fleuries de cette soirée astronomique

le résultat fut parfait

comme il sied dans une famille vouée a la perfection
Nul ne saurait dire qu’une heure a peine

avant 'arrivée du photographe

aucun de nous n’était lavé ni habillé

Nul ne saurait dire que maman proférait des cris
ouragane et sévere

et que la maison semblait s’effondrer



Nul ne saurait dire que j’ai méme eu droit
a des coups, a des gifles

et a me faire tirer des oreilles

Pas plus que I'on ne saurait deviner

si j’ai pleuré ou pas pleuré

Or

si vous regardez de pres

mais de trés pres

et si vous lisez entre mes sourcils

vous verrez un petit air rouspéteur

une vague sensation de trouble
L'essentiel c’est que la photo donnait une bonne impression
familiale

et on aurait bien pu I'accrocher au mur
au lieu de la reléguer a un album
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La porte de ma maison

Ma maison a une grande porte

et qui dit grande, dit coloniale

pour que tout passe de la rue a ma maison

la porte est un trou d’aération

ou je ne vais presque jamais prendre I'air

car l'air se trouve a l'intérieur de ma maison

qui est grande elle aussi, et qui dit grande, dit coloniale
pour que les souvenirs en sortent

et qu’ils sortent aussi vite qu’ils sont rentrés

pour que I'amour en sorte lui aussi, tel qu’il y est arrivé
ma maison est sans barreaux

et la porte a deux battants

parfois dans mes réves, je n’arrive pas a les fermer
comme s'ils étaient en caoutchouc ou en papier

guand un étre que je n’aime pas cherche a rentrer dans ma maison
le sang qui circule dans son coeur se fait dense

a la sortie

dense et seul comme moi et mon cceur

les murs de ma maison ont été peints a la chaux

de mes mains

ses murs sont durs

solides et incassables



pour que tout sorte et que tout entre
en passant nécessairement
par la porte de ma maison.



