
UN HOMME DE FAMILLE OU MONOLOGUE DES CONFESSIONS 
 
 
Souvenir d’enfance 
 
Se peut-il que je me souvienne encore 
de la table de la salle à manger 
la seule table de la maison 
la table que mon père fit de ses mains  
du temps où il fallait ménager nos sous  
la table qu’il fit de ses mains  
pour y mettre ensuite de quoi manger? 
Se peut-il que je m’en souvienne encore 
et que je m’angoisse à l’idée  
de révéler ses secrets, 
sa rugosité 
la patte qui branlait 
les trous au centre et sur les côtés 
ses défauts logiques et illogiques? 
la table à quatre places 
car nous étions quatre dans la famille 
et papa trônait à la place qu’il s’était adjugée 
d’un air mystérieux et impérial 
c’était le père à la cuillère en main 
qu’il brandissait menaçante pour faire manger les enfants 
le père hiérarchique qui avait droit à la cuisse du poulet 
car il était le père 
tant pis si moi aussi j’aimais la cuisse 
et mon frère aussi 
Se peut-il que je me souvienne à présent  
des dangers que j’ai bravés 
en la rayant 
la martelant 
la coloriant 
la bousculant? 
Eh! car c’était la table cache-cache 
où l’on comptait jusqu’à dix, les yeux bandés 
pour ensuite chercher partout, n’importe où 
sauf en dessous de la table  
la table où il fallait se rendre tout droit  
à l’heure du repas 
à l’heure du petit déjeuner et encore du déjeuner 
la table du père et du notre père 
et du signe de la croix avant et après 



la table de « prends ton assiette 
et vas manger parterre » 
la table de « tu as intérêt à manger 
sans quoi tu vas te coucher » 
la table des grosses cuillerées  
de quimbombo et de lait caillé 
la table du danger 
des dangers de mon père l’inquisiteur 
de ma mère timide et agressive 
la table de laquelle on tombait 
la table du j’ai faim 
du je suis plein 
du j’en veux encore 
du j’ai mal au ventre 
du « manges, ou tu seras la pâtée des vers » 
la table du « sors de dessous de la table » 
du « non, parce que tu vas me frapper » 
la table des quatre chaises 
Que sont donc devenus sa planche et ses membres de bois 
depuis qu’elle s’est fait détrôner  
par la table pour six  
aux pattes en bois tourné? 
 
 
año 75 
 
 
 
 
 
Mon lit 
 
 
À six heures du matin  
y’a un bateau qui ouvre ses cales 
sur les quais de Santiago 
j’entends de mon lit j’entends le va-et-vient 
et le crissement des grues 
et de mon lit aussi j’arrive à sentir  
l’odeur de la mer 
et comme je connais par cœur ses moindres saillants et rentrants 
il m’arrive de faire voguer mon lit 
les sirènes des navires sont comme celles de mon lit 
elles ont leurs propres signaux 



et il en est qui les connaissent 
mon lit, c’est moi qui l’ai fait  
avec tout ce que l’on retrouve de matériel et d’immatériel 
de dur et de douillet dans un lit 
seul témoin à me condamner 
et je demeure coi 
il me poursuit, mais je ne me sauve point 
mon lit me connaît par cœur 
depuis tout enfant 
Putain, qu’il en sait des choses, mon lit! 
mon corps s’est fabriqué dans ses coins  
et dans sa spirale centrale 
je n’ai pas eu de berceau 
la nuit, le jour, l’année, mon lit encore et toujours 
mon lit annuaire et virginal 
mon lit apocalyptique 
j’en prends soin comme d’une relique 
et il me répond toujours  
avec les bruits et les odeurs 
de mon âge 
 
feb/76 
 
 
 
Après l’utérus 
 
 
La lune flanquée d’une étoile 
s’accroche au-dessus de ma maison 
l’étoile flanquée de la lune 
au fond de la ruelle 
la nuit silencieuse sur le toit de la ville 
le poteau du coin et son ampoule  
s’en prennent à la nuit 
les maisons s’enlacent tout autour 
comme des amies sur les trottoirs 
m’en venant de la taverne du quartier 
je l’aperçois toute propre 
ma maison 
nov/75 
 
 
 



 
Impression instantanée du photographe 
 
 
Nous sommes tous dans la photo 
maman 
papa 
mon frère 
moi 
et la cour de la maison 
dans une image 
de quand je frisais les huit ans 
mon visage parle compassion et rectitude 
car il fallait rester ainsi, tout droit 
sans quoi... 
quelque part je me vois facile avec la raie au milieu 
ma chemise aux manches longues et mon ruban noir 
père et mère assis 
sur le banc de bois adossé contre les lambris 
et moi devant, tout petit mais tout droit 
comme du temps de ma première communion 
(ça c’est une autre histoire) 
mon frangin est rigolo 
avec son nez tout replié 
et les joues figées dessinant 
une grimace 
sans s’occuper de rien 
les coudes appuyés sur les genoux  
de papa et maman 
mon père en pull-over 
épais et chauve comme un père 
ma mère avec un air discret et doux 
arborant fièrement sa « permanente » 
la photo donne une impression de quiétude 
parmi les plantes 
fleuries de cette soirée astronomique 
le résultat fut parfait 
comme il sied dans une famille vouée à la perfection 
Nul ne saurait dire qu’une heure à peine 
avant l’arrivée du photographe 
aucun de nous n’était lavé ni habillé 
Nul ne saurait dire que maman proférait des cris 
ouragane et sévère 
et que la maison semblait s’effondrer 



Nul ne saurait dire que j’ai même eu droit 
à des coups, à des gifles  
et à me faire tirer des oreilles 
Pas plus que l’on ne saurait deviner 
si j’ai pleuré ou pas pleuré 
Or 
si vous regardez de près 
mais de très près 
et si vous lisez entre mes sourcils 
vous verrez un petit air rouspéteur 
une vague sensation de trouble 
L’essentiel c’est que la photo donnait une bonne impression  
familiale 
et on aurait bien pu l’accrocher au mur 
au lieu de la reléguer à un album 
1974 
 
 
 
La porte de ma maison 
 
 
Ma maison a une grande porte 
et qui dit grande, dit coloniale 
pour que tout passe de la rue à ma maison 
la porte est un trou d’aération 
où je ne vais presque jamais prendre l’air 
car l’air se trouve à l’intérieur de ma maison 
qui est grande elle aussi, et qui dit grande, dit coloniale 
pour que les souvenirs en sortent 
et qu’ils sortent aussi vite qu’ils sont rentrés 
pour que l’amour en sorte lui aussi, tel qu’il y est arrivé 
ma maison est sans barreaux 
et la porte a deux battants 
parfois dans mes rêves, je n’arrive pas à les fermer 
comme s’ils étaient en caoutchouc ou en papier 
quand un être que je n’aime pas cherche à rentrer dans ma maison 
le sang qui circule dans son cœur se fait dense  
à la sortie 
dense et seul comme moi et mon cœur 
les murs de ma maison ont été peints à la chaux  
de mes mains 
ses murs sont durs 
solides et incassables 



pour que tout sorte et que tout entre 
en passant nécessairement 
par la porte de ma maison. 
 


