CUENTOS DE LA PRISION MAS GRANDE DEL MUNDO

PROPAGANDA ENEMIGA
El siguiente letrero aparece escrito con letras grandes a la entrada de la
prision de Boniato en Santiago de Cuba:
“Es dificil encontrar un sistema penitenciario mas racional, mas humano en el
sentido del tratamiento, de las condiciones de vida, que el que tenemos.”

Fidel Castro

—¢Por qué lo hiciste? —pregunt6 desesperado.

—Me echaron un montén de afios por decir la verdad. ¢Para qué quiere uno lengua donde
no se puede hablar?

J.J. Pérez, lo conocid en el hospitalito de la prision, en las sesiones de fisioterapia. Era
pequefio de estatura, de ojos grandes y saltones, de pelo amarillo y encaracolado. Supo enseguida
que se llamaba Carlos Rafael Martin Calderin, que llevaba seis afios de encierro y que estaba
cumpliendo otra sancién de seis afios méas por el delito de Propaganda enemiga.

—Nuestra prision es injusta —le dijo—. En ningln pais democrético la opinion cuesta la
carcel.

Carlos Rafael Martin Calderin movi6 la cabeza simplemente. Su rostro reflejo la angustia
que le producian tales palabras. «Malditos comunistas» —penso.

Era de poco explicar, pero de un temperamento agresivo.

—iEs un abuso de estos hijeputas! —dijo.

Su rostro no solo reflejaba angustia. Era una mezcla de impotencia y asfixia acentuada
por las calamidades de una prision multiplicada: hambre, insalubridad, encierro y precarias
condiciones de vida. Mas que un abuso era todo, mucho mas que un cinismo, insoportable,
intolerable, inadmisible, atorrante, asfixiante.

—Por eso me inyecté el brazo —agrego con rabia y cierto aire triunfal.

—Pero por poco te cuesta la vida.

—iEs mi protesta...!



—Otros han muerto, porque no le amputaron a tiempo... j Tuviste suerte!

Carlos Rafael Martin Calderin chasqueo la lengua y arrugé la frente. Quizas se daba
cuenta de la gravedad de su estado, de lo inutil de su accion; pero no cedia. Lo hecho hecho
estaba, parecia decir, y no parecia importarle para nada el nuevo sufrimiento.

El brazo le habia quedado bastante mal configurado, casi estaba en el hueso. La
inyeccion, que el mismo prepard y se puso, fue una mezcla con orine, petroleo y mierda. La
infeccion le pudriod hasta parte del antebrazo, y a pesar de que le practicaron una reconstruccion
con piel de los muslos, su aspecto era deplorable. Habia perdido ademas la posibilidad de
articularlo. No lo podia estirar. El tratamiento de fisioterapia era para eso, para tratar de
devolverle a su brazo la movilidad.

Los médicos estaban alarmados por los tantos casos de autoagresion; pero nada podian
hacer, pues los militares eran los que mandaban y ningun principio ético ni profesional podria
imperar.

—A veces es mejor estar muerto —finalmente dijo.

—Ya no puedes comportarte igual. Te han convertido en un preso politico. Ahora te
tienen preso por manifestar tus ideas.

J.J. Pérez quiso conocer detalles del porqué de la condena: seis afios mas de privacion de
libertad. Fue por “Propaganda enemiga”, registrado como delito contra la seguridad del estado en
el codigo penal. Martin Calderin explicaba, aunque sin mucho animo para explicar.

Primero lo condenaron a cinco afios por un delito de “robo con violencia”. A los dos afios
y cuatro meses obtuvo los beneficios del llamado “plan de reeducacion”. Tal beneficio lo podia
obtener, segun el reglamento, al cumplir el tercio de su sancion. Pero cuando le dieron el primer
pase ya estaba pasado de tiempo. Entonces decidio no regresa. «Hasta que me agarren, dijo, si es
gue me agarran, no aguanto mas hambre ni humillacion.

Y lo agarraron unos pocos meses después en casa de su hermana, junto con su cufiado y
consorte de la misma causa Alexis Rodriguez Chacén que se encontraba también evadido,

porque después del primer pase tampoco regreso.



Apenas habian empezado a tomarse una botella de alcoholite con agua, cuando lo
agarraron. «jAbajo la tiranial» —grit6 frenético cuando vio que su hermana y su sobrinito caian
bruscamente al suelo, después del empujon que les dio el policia.

Ese fue el momento climatico de la escena, la chispa que logro la detonacién y el
aumento del escandalo. Pero esto fue después de que ocurrieran otros incidentes significativos.

Cuando la policia llego, él se encontraba acostado con su esposa. Sintidé que empujaron la
puerta con violencia y dio un salto. Al frente de la operacidn de captura estaba el oficial Omar
Leyva Torres quien entro pistola en mano.

—Que nadie se mueva, que no respondo por la vida de ninguno —habia dicho.

Pero Martin Calderin, a pesar de la sorpresa, contesto.

—iQué tanto drama, si ustedes nunca han respondido por la vida de nadie!

Y cuando vio que el policia le apunté directo a la cabeza agregé con atrevimiento.

—NMatenme si es lo que quieren, que ustedes son los duefios del pais.

Luego vino un silencio tenso con miradas fijas y pistolas apuntadas.

—~Por favor, no disparen.

Arelis llegd a romper la tensién en el instante preciso en que Omar Leyva Torres estaba
desesperado por disparar. Se abraz6 a su marido con el propoésito de protegerlo.

—Calmate, no te resistas. No le des la oportunidad de que te disparen.

Los policias dudaron.

—Apartese —Ile dijeron—. El asunto es con él.

El oficial le puso las esposas y lo sacé del cuarto sin dificultad, pero sin guardar el arma.
Martin Calderin vio a su consorte de causa también esposado cuando lleg6 a la sala, y le hizo un
gesto de resignacion.

—No lo maltraten —Ilegé a decir la hermana de Martin Calderin, con su pequefio nifio en
los brazos.

—Nosotros sabemos lo que hacemos —dijo aspero el oficial.

Cuando se disponian a salir, uno de los policias se acerco a un cuadro con tres fotografias
medianas. En una aparecia el tio de Martin Calderin delante de un automovil deportivo azul. El

policia pregunt6 que quién era el hombre de la foto y Martin Calderin respondi6 que era un



cubano libre en los Estados Unidos, y que no se preocupara por eso, que se preocupara mejor por
el hambre que se estaba pasando en Cuba.

—iCierra la boca, gusano! —le grito el oficial afincandole la pistola en el cuello.

Martin Calderin sinti6 la punta fria del metal como un espolazo en su rabia y gritd mas
cuando lo empujaron hacia la puerta de la calle «jAbajo el comunismo!». Su cufiado también
grito: «jAbajo! jAbajo!».

El oficial arremetio con mas furor.

—iAh, pero si éstos son contrarrevolucionarios!

Y empez6 ahi mismo a repartir golpes de todos los colores.

—jCaminen, maricones, caminen!

Los demas policias repitieron la accion sobre los indefensos detenidos. La hermana de
Martin Calderin, con el hijito en brazos, trat6 de interceder para que no les siguieran pegando y
fue cuando la empujaron y rodé por el suelo junto con el nifio, y fue cuando se complicé mas la
situacion.

La frase de “abajo el comunismo” habia enardecido a los policias, los cuales se mostraron
mucho mas agresivos. Fue como una nueva descarga en el ya enrarecido ambiente. Luego, al
caer el nifio y la mujer al suelo, se formo la cantaleta de los demas miembros de la familia que
hasta ese momento sélo estaban observando angustiados y temerosos la escena.

Martin Calderin y su cufiado se alteraron mas y comenzaron a hacer resistencia y a dar
gritos histéricos de “abajo Fidel” y “abajo la revolucién” por encima de los gritos, también
histéricos, de “abusadores”, “esbirros”, “asesinos” que soltaban los familiares.

«jViva la libertad!» gritd Martin Calderin al tiempo que lo golpeaban con “la manguera”
y lo empujaban para introducirlo en el carro patrullero.

Los curiosos aumentaron cuando aumentd la griteria. Algunos llegaron hasta refunfufiar
que eso era un abuso. Otros gritaron para que no les pegaran mas.

Los carros patrulleros salieron velozmente hacia la Quinta Estacién de la Policia
Nacional Revolucionaria (PNR), dejando revuelto el vecindario. Muchos se dispersaron y otros
se acercaron a los familiares de los detenidos con el objetivo de saber més sobre lo ocurrido.

Solo un sefior calvo y delgado de unos setenta afios que le decian EI Mister porque daba clases



privadas de inglés, dejo escapar una sonrisa mientras entraba en su destartalada y mal oliente
casa la cual exhibia un pequefio cartel que identificaba al CDR de la cuadra.

Martin Calderin y su cufiado llegaron mal heridos a la estacion de policias ya repleta de
personas detenidas.

—iMiren como me han puesto estos comunistas s6lo porque grité jabajo la tirania! —dijo
Martin Calderin dirigiéndose a la concurrencia amontonada dentro y fuera del local, abriendo los
brazos a ambos lados del cuerpo, con las palmas de las manos hacia arriba, como en una suplica,
haciendo maés fragil e indefensa su pequefia y endeble estatura.

Alexis presentaba el mismo aspecto lastimoso. Su cara enjuta, su nariz plana,
ensangrentada. Ambos fueron empujados violentamente hacia el interior de la unidad, «a los
calabozos con ellos, rapido», para no darles tiempo a nuevas exclamaciones. Los demas se
mostraron indolentes, pues cada uno estaba preocupado, mas bien atormentado, por sus propias
dolencias.

Cuando los metieron en el calabozo Alexis enderezé su fragil y moreno cuerpo para gritar
el insulto lacerante y atroz jabajo el comunismo! y no supo mas, porque el guardia que abri6 la
reja le descargo varios golpes en la cabeza con el mismo candado de la cerradura.

Al ver a su cufiado desplomado y chorreando sangre, Martin Calderin comenz6 a gritar
«asesinos, lo mataron, esbirros, lo mataron». Acudieron otros policias y cuando se percataron de
la gravedad de la situacion cargaron el cuerpo desfallecido y lo llevaron de urgencia al hospital
militar.

El médico de guardia pregunto mientras reconocia al herido. Los policias dijeron que era
un antisocial que se habia caido cuando trataba de huir.

—iMentira, doctor, fueron ellos los que me golpearon, porque dije jabajo el comunismo!,
y si esto es el comunismo voy a seguir gritando jabajo el comunismo! aungue me maten.

Hablaba sin fuerzas, pero lleno de rencor. Le explicd que estaba preso por asaltar a los
turistas «ellos lo tienen todo y nosotros nada», le explicé que eran insoportables los abusos de la
prision, los golpes y el hambre que se estaba pasando, que habian presos durmiendo hasta en el
suelo, y que despueés que le dieron el primer pase del “plan correccional”, no quiso regresar.

—Prefiero la muerte, doctor.



Los policias trataron de hacerlo callar sin éxito alguno. El herido contrajo las mejillas y
lloriqueo.

—iMuire bien, doctor, que esto es una tirania!

El médico le pidi6 que se calmara para poderlo atender mejor.

—Usted no puede decir nada porque es militar y sabe que lo fusilan, como fusilaron al
general Ochoa.

El médico sonrid. Debia estar loco para hablar asi, pero tenia razon. Finalmente
dictamino el ingreso. Queria ayudarlo. Su estado general era bastante delicado. Pensé que él s6lo
era un médico militar y que no podia hacer otra cosa por el muchacho. Se limité a su labor, a
pesar de que habia entendido que era un abuso, porque las heridas fueron causadas por un
malintencionado agresor y no por una simple caida.

J.J. Pérez no pudo disimular su irritacion. Escucho todo apenas sin interrumpir. Cuando
intervino, fue solo para puntualizar detalles sobre el apoyo moral ofrecido por el médico, el cual
no podria establecer, frente a las evidencias, una demanda judicial. «Ten paciencia, muchacho,
no puedo hacer mas». Le habia dicho en tono confidencial. «Te mandé a poner una inyeccion
para el dolor, para que descanses un poco».

—iEsto es un crimen! —J.J. Pérez exclamd enfurecido.

Mientras escuchaba la insélita historia, fue exteriorizando su célera con algunos gestos y
movimientos de cabeza.

—Si, es un crimen, pero asi son las cosas aqui —dijo Martin Calderin casi desfallecido.

—iTengo que denunciarlo! —dijo J.J. Perez y respir0 profundo para calmar su ira.

El rostro de Martin Calderin era una mezcla de rabia y dolor. Se veia palido y como
alelado. Su mirada era distante y parecia perderse, a veces, bajo el chorro de luz que pasaba a
través de la pequefia ventana enrejada del saloncito de fisioterapia. Sudaba. Respiraba con
dificultad.

—iEsto es demasiado! Creo que voy a volverme loco. Me entran deseos hasta de

ahorcarme —dijo como un autdmata, como anestesiado.



J.J. Pérez lo observo. Hacia unos meses que un joven de 19 afios habia amanecido
ahorcado entre los barrotes de su litera en el destacamento 18, y dicen que dejo escrito que no
soportaba mas el hambre y el encierro. «Tiene los nervios destrozados». Penso.

—DPero tienes que tener paciencia, no dejarte provocar. No hay mal que dure cien afios...

—Con esto no se sabe... Ya se cay0 el comunismo y mira todavia aqui...

—La tirania desaparece cuando desaparece el tirano. Histéricamente ha sido asi.

—CQdio el comunismo, porgue es opresion y discriminacion. Mira... para que me creas...

Martin Calderin mostro el dorso de su mano derecha. Tenia grabado un tatuaje donde se
leia claramente jABAJO EL COMUNISMO!

J.J. Pérez se sorprendio por la ocurrencia. Sonrio. VVerdaderamente era una osadia, si
tomamos en cuenta la férrea censura, los momentos de tension y violencia politica que se vivian:
actos de repudio y golpizas a los disidentes por grupos de militares y partidistas vestidos de civil
denominados Brigadas de Accidn Rapida, arrestos, torturas, fusilamientos y muertes accidentales
y sorpresivas, muertes muy sospechosas en las filas de los opositores que se habian destacado en
la lucha pacifica.

Si a esto sumamos la amenaza de eliminar a todos los contrarrevolucionarios fichados
para “dejar limpia la retaguardia” en caso de un ataque de los americanos, se entendera que era
una osadia sefialarse asi. No, la cosa no estaba como para hacerse marcas indelebles. EI mensaje
del régimen habia sido claro «se le arrancara la mano al que la saque».

—Ahora si que soy una “Propaganda enemiga” las 24 horas del dia. Cada vez que les
muestro las manos a los guardias en las inspecciones tienen que leer este mensaje. Me echaron
seis afios por decir jabajo el comunismo! ahora lo llevo escrito con sangre.

J.J. Pérez habia sido victima también de la arbitraria ley. Al igual que cientos de personas
fue procesado por los delitos de “Propaganda enemiga” y “Rebelién”, cosa insoélita a pesar de los
reclamos, aunque timidos, de los abogados. Pero todo estuvo ya dictaminado por el
Departamento de Seguridad del Estado y no habria nadie que se atreviera a cambiar nada.

J.J. Pérez cumplia diez afios de prision por distribuir proclamas en las Ilamadas
elecciones de 1992. iNO POR CASTRO. VOTE POR LA LIBERTAD! También era victima del

régimen que habia logrado limitar la libre expresion y consideraba como delito las criticas.



Todo era una farsa; pues aunque la Constitucion de la Republica, elaborada por los
comunistas, en su articulo 52, declaraba que “se reconoce a los ciudadanos libertad de palabra y
prensa”, especificaba enseguida que ésta era “conforme a los fines de la sociedad socialista”,
donde la prensa, la radio, la television y el cine son propiedad estatal y funcionan de acuerdo a
los intereses del gobierno. Y entonces puntualizaba cinicamente en su parte final: “La Ley regula
el ejercicio de estas libertades.”

Todo era una farsa. La citada Ley # 62 de 1987, dice en su seccion quinta:

Propaganda Enemiga:

Articulo 103.1. Incurre en sancion de privacion de libertad de uno a ocho afios el que:

a.- Incite contra el orden social, la solidaridad internacional o el Estado Socialista, mediante la
propaganda oral o escrita o en cualquier otra forma.

b.- Confeccione, distribuya o posea propaganda del caracter mencionado en el inciso anterior.

J.J. Pérez como humanista, como periodista, estaba claro del significado aberrante que
esto tenia. Eran leyes dictadas con el objetivo de atemorizar y asfixiar a la disidencia, a la
oposicion. «Y quieren llamarle a esto democracia», solia decir cuando le tocaban el tema; y
entonces recitaba de memoria las leyes dictadas por el régimen que negaban la esencia misma de
lo que debe ser una democracia. «No hay dudas, Fidel es el mayor cinico de la historia», decia, y
refiriéndose a que «llevaba casi 40 afios con todos los poderes en su poder», concluia. «Es una
vergiienza para la nacion». Era un crimen politico la implantacion de tal ley y su aplicacion por
tribunales mafiosos integrados por militantes y funcionarios del Partido Comunista.

«jY el colmo de los colmos, caballeros! Oigan esto: Si ademas, para el ejercicio de la
propaganda, “se utilizan medios de difusidn masiva, la sancion es de privacion de libertad de
siete a quince afios”. jQué vergiienza tener por ley semejante mordaza a la altura de nuestro siglo
y en la tierra de José Marti!», exclamaba J.J. Pérez con una mezcla de amargura y dolor.
«jLastima! jUna revolucion tan linda haberla traicionado asi!». Decia.

—Escuchame Calderin —dijo J.J. Pérez poniéndole una mano paternal sobre el

hombro—, eso esta bien, es un acto de valentia innegable. Pero quien dice “abajo el



comunismo”, dice “abajo” a los que se han amparado en la fatal doctrina para alimentar sus
ambiciones de gloria y poder. ¢ Me entiendes?

Martin Calderin creyd entender, pues hizo un movimiento afirmativo. Entonces se sintio
inspirado y logré decir con firmeza.

—FPero hasta que uno no lo sufre en carne propia no se da cuenta del engafio.

—EI que es inocente de rebelion es realmente culpable de la opresion. Los cobardes son
coémplices de la tirania.

Martin Calderin aprecid la sabiduria de estas palabras, pero su animo estaba demasiado
perturbado para entenderlas a plenitud. Sin embargo, cuando J.J. Pérez le habl6 de que debia
adoptar una posicion méas optimista ante la realidad, se dijo él mismo como si se acabara de
descubrir.

—Ellos me han convertido en un prisionero politico

—iClaro! y debes mantener una actitud acorde con tu nueva condena —dijo J.J. Pérez, y
tuvo tiempo de explicarle, antes de que el técnico de fisioterapia lo llamara para el tratamiento,
otras muchas cuestiones relacionadas con la lucha anti-Castro. La autoagresion no tenia sentido.
Debia unirse al Comité de Union de Presos Politicos de la prision de Boniato, que habia creado
J.J. Pérez junto a otros presos politicos. Debian unir criterios y acciones contra los excesos de los
represores y la represion.

Martin Calderin se movio con cierta agilidad cuando el técnico lo llamd. Habia quedado
impresionado con el encuentro. Se le veia como con aire nuevo. Habia oido hablar de J.J. Pérez,
sobre todo después de la maratonica huelga de hambre donde por poco pierde la vida. Le estaba
dando lucha a los represores. «Es inteligente», pensd. Lo admiraba y ahora mas. Trataria de ser
mejor, de merecer su amistad. Trataria.

Se sento delante del equipo magnético y colocé su brazo enfermo entre las dos tapas
ajustables del aparato. El técnico, alto, negro y descarnado, no pudo disimular una mueca
repulsiva cuando tomé su brazo destrozado, pero manipulé silencioso el aparato.

J.J. Pérez lo observo compasivo. Lo creyo enfermo, retraido. Tal vez. «Tengo que

ayudarlo».



Fue una suerte haber coincidido con él, pues la mayoria de los presos politicos no se
conocian personalmente ya que los tenian distribuidos entre los 20 destacamentos de la notoria
prision provincial de maxima seguridad y mezclados con los presos comunes.

La humillacién de convivir mezclados con asesinos y violadores era también parte de un
castigo premeditado. Los presos politicos eran tratados como vulgares delincuentes. El tirano no
reconocia prisioneros politicos y sélo en Boniato pasaban del centenar, y la mayoria lo era por
sus ideas o por sélo haber pensado en alguna manifestacion de protesta ante la desastrosa
situacion reinante, porque el tirano se habia negado a hacer los cambios inevitables y necesarios
que reclamaban los nuevos tiempos. Por el contrario, habia declarado ridicula 'y
extemporaneamente el redundante lema de “socialismo o muerte” en lugar de “democracia y
libertad”. Les llamaba presos CR; es decir, contra revolucionarios. Algo absurdo, pues era como
Ilamarle blanco a lo negro, o gallina al gallo, sélo por el puro vicio de cambiar nombres.

Se encontrarian ahora a menudo en el saloncito. Era valiente, pero inmaduro y en él vivia
el germen de la rebeldia.

J.J. Pérez se levantd también a una sefial del técnico. Cojeaba ligeramente de su pierna
derecha y fue a colocarse debajo del calor de la ldmpara infrarroja. Tenia una rodilla lesionada
victima de la represion. Lo sacaron del hospital a la fuerza y lo trasladaron de prision para
aplacar los efectos de la huelga. Los represores reprimieron brutalmente a los rebeldes para
celebrar el 68 cumplearios del tirano. Los presos politicos exigian reconocimiento, cese de las
humillaciones y represiones y mejoras de vida en la prision.

Fueron desnudados y obligados a dormir en el suelo, sin nada con queé cubrirse ante los
demas presos que habian sido estimulados por el propio director del penal, el coronel Cobas
Duzu y por el capitan Jesus el manco, para que los agredieran y hasta violaran. La huelga duro
40 largos dias. Los acuerdos para finalizar la huelga fueron también burlados a pesar de la
intervencion de los familiares de los huelguistas en la urgente reunion.

Luego de un afio de destierro en la prision Moscu, fue trasladado nuevamente a Boniato,
gracias a las presiones de agrupaciones internacionales que pidieron su inmediata liberacion.

Amnistia Internacional lo habia reconocido como “prisionero politico de conciencia”.



J.J. Pérez calibrd el nuevo panorama. Quizas solo restaba esperar. El tirano habia sido
condenado seis veces consecutivas ante las Naciones Unidas por violaciones de los derechos
humanos; y, sin embargo, seguia repitiendo cinicamente que era inocente y no le permitia la
entrada a un Relator especial designado por la ONU para que éste pudiera monitorear los casos
denunciados.

Los prisioneros politicos de conciencia y la vida infrahumana de la prision eran un
testimonio mas que fehaciente de las violaciones. Todo el aparato represivo estaba disefiado para
aplastar fisica y sicolégicamente la individualidad, la voluntad y las ansias de libertad, elementos
que son muy propios de la naturaleza humana. Solo restaba esperar. «Pero esperar con
dignidad». Pensaba.

Después que los prisioneros terminaron el tratamiento, fueron conducidos nuevamente
por el custodio hacia el interior de la prision. La mayoria padecian de diferentes traumas y
dolencias producidas por la autoagresion, la agresion de los represores, o la desnutricion que
terminaba por producir la enfermedad de la neuritis optica y periférica con la disminucion de la
vision y la pardlisis parcial o total del cuerpo.

En fila india, como despojos de una guerra encarnizada y perdida, marchaban los
enfermos por los pasillos que los separaban de sus respectivos destacamentos.

J.J. Pérez y Martin Calderin se despidieron hasta un nuevo encuentro, pues no era
sistematica la atencidn que recibian. Méas bien dependia de las inspiraciones de la jefatura.
Dejaban atras el olor de los medicamentos, de las unturas y las heridas lavadas, para adentrarse
nuevamente en el aire pegajoso del encierro, del hacinamiento y la inactividad total. Prision
injusta, tratamiento injusto de maltrato y humillacion, sin alimentos, con reguladas y escasas
visitas de familiares. Era como para volverse loco.

Pero Martin Calderin, a pesar de lo prometido, se corto nuevamente las heridas recién
cicatrizadas con los injertos de piel. Pero ¢por qué? ¢Acaso no habian hablado de lo indtil de esta
accion? ¢ Acaso no habia entendido que era preferible una huelga de hambre para protestar?

iAh! El teniente reeducador de su destacamento le habia suspendido la visita, por no
pararse en firme en la formacion. J.J. Pérez le aconsejo que tomara la cosa con calma, que

primeramente se quejara por escrito a la direccion y ante el oficial de la seguridad, que dijera



primero de la arbitrariedad que iban a cometer con él antes de hacer nada. Pero, a pesar de todos
los reclamos, la arbitrariedad se cometio.

El mismo dia de la visita, les dijeron a sus familiares que se fueran, que él habia sido
castigado, y resulté que con la abusiva medida, sus familiares fueron castigados también. Y a
pesar de que éstos insistieron en sus reclamaciones para que les dejaran ver a mi hijo, ver a mi
esposo, ver a mi papéa, que hace dos meses que no lo vemos, sefior oficial, por favor. Pero nada,
de nada valid y tuvieron que retornar con las medicinas y los alimentos que le llevaban y sin
siquiera saber de él, sin poderlo aconsejar y ayudar. Y entonces Martin Calderin, muerto de
rabia, se autoagredio. «Cofio, que no aguanto mas a estos hijeputas».

Un poco antes habia formado tremendo alboroto en el destacamento para que lo dejaran
salir. Dio golpes estremecedores en las rejas. Pero todo fue inutil. Reclamé y vocifero tanto que
el teniente reeducador se sintié ofendido en su persona, en la persona de su partido y en la
persona de su comandante en jefe, cuando escuch6 insultos como punales de “esbirros”,

29 ¢ 9% ¢

“asesinos”, “abajo el comunismo”, “abajo la tirania”, “abajo Fidel”, y dijo mucho mas, pues

...hubo de referir a viva voz y en varias oportunidades que Fidel era “un maricén”, que los
policias “eran unos tiranos criminales”, que no cogieran tanta lucha con esto que como quiera se
iba a caer, refiri6 a su vez “Abajo Fidel” y “Abajo la Revolucion”, frases estas que fueron

escuchadas por...” [y se menciona aqui una lista de testigos].

Asi lo describe textualmente el Acta de Conclusiones Provisionales de la PNR,
expediente Nro.389/95, ante la acusacion formulada por un nuevo delito que radicaron esta vez

como Desacato, para despistar a la opinion publica, porque,

El acusado Carlos Martin Calderin (...) Persona que durante su estancia en el centro penitenciario
ha mantenido una conducta negativa, pues ha participado en mitines dentro del centro, ha
cometido falta de respeto contra los funcionarios, presume de lider negativo, ejecutoriamente
sancionado por el tribunal municipal de Santiago a seis meses de privacién de libertad en la causa

1415/90 por los delitos de resistencia y desacato, por el Tribunal Provincial Popular a cinco afios



de privacion de libertad en la causa 273/91, por el delito de Robo con Violencia o Intimidacion a
las Personas, por el Tribunal Provincial Popular, a seis afios de privacion de libertad por un delito

de Propaganda Enemiga en la causa 29/93...[sic],

Porque, el acusado Carlos Martin Calderin... se le ocurri¢ gritar en la cara de sus
represores, estas ofensas, bajo un arranque de incomodidad al ver ultrajado sus mas elementales
derechos.

J.J. Pérez leyo el acta de la PNR y guardé el papel. «<Como una prueba mas», dijo.

Todos los reclusos, por el reglamento, tienen derecho a una visita familiar cada dos
meses, Y ya esto de por si es abusivo; es decir, que tienen seis visitas al afio, de dos horas cada
visita. Esto se traduce que de las 8,766 horas que tiene el afio, los prisioneros sélo pasan 12 horas
con sus familiares, pero s6lo con dos miembros de la familia (esposas, padres, hijos 0 hermanos).
Entonces, si se quiere razonar, quitarle a un recluso una visita es mas que una violacion, es una
tortura. Y si agregamos que esto implica estar cuatro meses sin la jaba de comida que llevaban
los familiares, entonces es un crimen.

Al preso politico, por su misma condicion de opuesto al régimen, se le trataba peor que a
los criminales. Fingiendo conducta y recitando lemas partidistas, los criminales alcanzaban
privilegios y buenas posiciones en la prision. Al preso politico se le practicaba minuciosas
requisas completamente al desnudo. Trataban de encontrarle algun papelito de denuncia o algun
intento de la mas elemental comunicacién con el exterior. El disidente politico es para los
comunistas el peor ente social.

Aun después de cumplida la sancion sigue siendo objeto de vigilancia, persecucion y
acorralamiento. Es marginado cuando trata de reincorporarse a la sociedad a fin de subsistir. En
esa confrontacion el unico camino es el exilio, pues siempre queda el peligro de que lo lleven
nuevamente a la prisién si no se convierte en un traidor o en un indiferente, que seria tanto como
traicionar.

J.J. Pérez llego a estos razonamientos cuando le contaron lo dltimo que le habia ocurrido
a Martin Calderin. Cuando le dijeron que se habia auto agredido nuevamente se sintié muy mal.

«Ese muchacho esta enfermo» exclamo con desesperacion, «necesita tratamiento». El



subteniente Castillo, como una despreciable hurraca, dijo con insolencia «€él es el que se jode.
Esto no se va a caer porque alguien se corte el brazo o se corte la cabezax.

J.J. Pérez quiso contestarle como acostumbraba, pero se contuvo. Pensé que era un
fanatico, de esos que no mirarian atras para pedir el fusilamiento de un hijo opositor. Ya se
habian dado casos. Incluso a la inversa: hijos que denunciaron a los padres, porque les habian
ensefiado en las escuelas que era un deber revolucionario hacerlo. Ademas, queria tener la
oportunidad de encontrarse nuevamente con Martin Calderin.

El subteniente Castillo era nada menos que el secretario de la juventud comunista del
grupo de militares que trabajaban en el penal y era el responsable de llevar a los presos al
tratamiento terapéutico, cosa que no hacia sistematicamente. Se ganaba el salario de reunion en
reunién. No lo reemplazaba nadie, porque decian que no habia mas guardias disponibles para
esto. «Para esto no hay guardias, claro, y cuando van a repartir golpes, entonces sobranx», dijo un
preso entre dientes y ya la frase se habia convertido en frase popular. «Por eso a cada rato se
muere alguien aqui, por el abuso, por la falta de atencion», dijo otro en voz alta con fama de
guapo y de loco a la vez. Pero el subteniente sabia con quién se metia y se hizo el sordo.

El penal estaba azotado por un brote epidémico. Acababa de pasar la epidemia de
conjuntivitis hemorragica que afecté a mas del 70% de la poblacion penal. Ahora estaban en su
apogeo la neuritis optica y la neuritis periférica, también la hepatitis A y B, la tuberculosis, la
sifilis y la gonorrea, y sobre todo el hambre, que era la méas devastadora de las epidemias, porque
no sélo destruye el cuerpo; sino también, la moral.

Martin Calderin se veia exangue y explicaba ahora lo que le habia ocurrido, con voz
tropelosa, como si estuviera hablando borracho o sin deseos, como si ya la vida le estuviera
pesando demasiado.

J.J. Pérez se entero de los detalles, de la discusion que sostuvo con el teniente reeducador
«la tiene cogida conmigo», porque no quiso pararse en firme en la formacién. «Yo no soy un
soldado, teniente, yo soy un preso politico», le habia contestado. «Pues tienes la visita
suspendida, para que aprendas a obedecer».

Se entero también de la golpiza que le dieron cuando se volvio como loco gritando

insultos contra el tirano. Se enterd de como se lo habian llevado después para la celda de castigo



y se habia cortado alli en el brazo dafiado con una cuchilla de afeitar, el mismo dia que le
quitaron la visita de sus familiares. Se enter6 que lo condenaron a tres afios mas de privacion de
libertad por el delito de desacato en un juicio rapidisimo, sin la oportunidad siquiera de tener un
abogado. «Si no te controlas, te vas a volver loco de verdad», le habia dicho J.J. Pérez en uno de
los encuentros. «Loco me voy a volver si no digo lo que siento, cofio. Ellos me metieron en esto
cuando en el 90 me echaron seis meses por resistencia y desacato a la policia y luego cinco afos
por asaltar a unos turistas», dijo. «Esto lo mandé a hacer Fidel», les decia cuando a la fuerza les
quitaba las ropas que llevaban puesta. «Pero mira, a los turistas no les importa que te estées
pudriendo en la carcel», le dijo J.J. Pérez. «Ni a ellos ni a los capitalistas que invierten aqui su
capital y le dan oxigeno al régimen. A ellos les importa un comino que nos estén matando
lentamente, pues solo piensan en ganar dinero. Me repugnan los comunistas, me repugnan los
capitalistas».

J.J. Pérez se habia expresado con resentimiento. Sentia lastima por Martin Calderin y mas
al verlo asi, al oirlo hablar asi con la lengua tropelosa. «Nos siguen atropellando con la arbitraria
ley o con la ley que ellos mismos dictan y ellos mismos violan».

Pensaba ahora en el capitulo IV del Codigo Penal Cubano que dice garantizar la libre
expresion:

Delito contra la Libre Emision del Pensamiento.

Acrticulo 291.1. El que en cualquier forma impida a otro el ejercicio del derecho de libertad de

palabra o prensa garantizada por la Constitucion y las leyes, es sancionado con privacion de

libertad de tres meses a un afio o multa...

2. Si el delito se comete por un funcionario publico con abuso de su cargo la sancion es de

privacion de libertad de seis meses a dos afios 0 multa...

iQué cinismo! J.J. Pérez recordd que con estos argumentos €l queria basar su defensa en
el juicio arbitrario que se le siguid, queria acusar al Departamento de la Seguridad del Estado y al
gobierno por obstaculizar la “Libre Emision del Pensamiento”; pero no funciond, sobre todo
porque el abogado no se atrevié a defenderlo con esto que expresa la ley, porque cuando menos

le podia costar la expulsion del empleo. «Y o necesito un abogado audaz, no un técnico en leyes»,



le habia dicho cuando lo contrat6. «Todo es inutil, créame, nada se puede hacer», le respondio el
abogado. «Entiendo, voy a un juicio donde ya estoy condenado de antemanox». Y asi mismo
ocurrio. jQué impotencia, qué rabia, cuando no se puede hacer nada por nuestra libertad!

Martin Calderin seguia narrando trabajosamente lo que le habia ocurrido, pero todavia no
se habia referido a lo fundamental. Al parecer no queria tocar el punto. No queria decir lo que
habia hecho con su lengua después que lo llevaron al hospital, después que lo metieron en la
celda de castigo. J.J. Pérez no sabia tampoco como preguntarselo. Hasta que finalmente se
decidio.

—¢ Y por qué te picaste la lengua?

En realidad desde el principio se mostré esquivo, como que no queria dar lugar al
didlogo, con el objetivo de no ir al tema; es decir, de tener que explicar lo que habia hecho con su
lengua. La pregunta casi le sorprendi6. J.J. Pérez se habia enterado de la noticia y quedo
perplejo. «;Qué se cortd la lengua...?», exclamo, «;pero completamente?». «No, completamente
no, se la dejé en un hilo».

Desde que estaba en prision, hacia ya cuatro afios, habia conocido de presos que se
cortaban el tenddn de Aquiles en los pies, que se ponchaban con agujas la nifia de los ojos, que
se inyectaban con petréleo, orine y mierda hasta en los gliebos, que se cortaban las orejas, las
venas, la cara, la piel, que se quemaban con nylon derretido, que se enterraban alambres afilados
en el vientre y se tragaban objetos metalicos (muelles, alambres, pedazos de cuchara), para que
tuvieran que operarlos, y pasarse dias ingresados en el hospital fuera de la prision, del infierno;
pero, era la primera vez que oia de que alguien se cortara la lengua.

Aquello habia conmocionado a todo el penal tanto o mas que el caso del joven de
apellido Heredia que se enterré un clavo en el centro de la cabeza y poco tiempo después murid
por la lesion cerebral. Hacian esto para llamar la atencion frente a la indiferencia o alguna
violacién, frente algun maltrato, algln arbitrario castigo, o simplemente por la excesiva angustia
que sentian, por la tanta hambre y ante el intensivo encierro, pues menos de un tres por ciento
obtenia algun trabajo, alguna ocupacion y al resto casi ni los sacaban a tomar el sol.

Tambien se autoagredian «para poder coger un refrescon» como decian, «porque no

aguanto méas». Era preferible una huelga de hambre, le habia dicho J.J. Pérez la primera vez que



se topo6 con él; pero para eso habia que tener aguante, resistencia fisica y sicologica, «porque
entonces te ponen la mejor comida y mas cantidad para provocar, para que te veas precisado a
ceder y te desprestigies ante los deméas como descarado petifero, como comilon, sin vergienza,
ni conceptos, ni orgullo personal».

—Dime, ¢por qué lo hiciste? —Ile pregunt6 con voz paternal, después de pedirle que le
mostrara la lengua.

Se apreciaba la cicatriz claramente. Fue un corte grande horizontal, hasta mas de la mitad
de la punta. Por poco el corte se hace completo. Tenia una parte que le habian pegado mal. Habia
cicatrizado, pero se veia aun abierta. Afortunadamente pudieron cosérsela.

—¢Por qué lo hiciste?

Repitio la pregunta, porque se hacia largo el silencio, larga la espera. Después
lentamente, pesadamente, Martin Calderin confeso.

—NMe echaron un monton de afios por decir la verdad. ¢Para qué quiere uno lengua donde
no se puede hablar?

J.J. Pérez descubri6 en sus ojos pardos la humedad y el reflejo de la vehemencia con que
habia pronunciado sus palabras. Era como si el delirio de una fiebre antigua se le mantuviera
presente, como si una fiebre pasada atn le estuviera quemando.

Se estremecid. Sintié angustia. Sintié impotencia. De momento no supo qué decir, 0 si
habia alguna otra cosa que decir o reclamar. Pased la mirada a su alrededor. Habia silencio,
demasiado silencio para un dia de tanto bochorno y calor. Buscé la luz por la ventana enrejada.
Mird luego la cara roja de Carlos Rafael Martin Calderin bajo la luz de la lampara. Todavia no
podia cerrar bien la boca producto de la operacion. El calor era para eso, para aflojar la
articulacion. Tuvieron que desmontarle la mandibula para poderle cocer la lengua. Era
demasiado el sufrimiento. Demasiado el dolor de la prision. «Esto hay que denunciarlo».

Expresd casi sin mover sus constipados labios...

NOTA ADICIONAL DEL NARRADOR:
Cuando revisaba la “libreta de estudios” del poeta y periodista J.J. Pérez, encontré

copiadas con letras bien legibles y para mi mayor sorpresa, las siguientes citas textuales extraidas



de las cartas escritas por Fidel Castro cuando estuvo en prision, después del asalto armado al

Cuartel Moncada, las cuales contrastan grandemente con las escenas aqui narradas:

Yo tengo sol varias horas todas las tardes, y los martes, jueves y domingos también por la
mafiana. Un patio grande y solitario cerrado por completo con una galeria. Paso alli horas
muy agradables. Me volveré mudo [...] Arreglé mi celda el viernes... Baldeé el piso de
granito con agua y jabon primero, polvo de marmol después, luego con lava-sol y por
Gltimo con creolina. Arreglé mis cosas y reina aqui el mas absoluto orden. Las
habitaciones del Hotel Nacional no estan tan limpias...

[...] Me voy a cenar spaghetti con calamares, bombones italianos de postre, café
acabadito de colar y un H Upman 4. ;No me envidias? Me cuidan, me cuidan un poquito
entre todos... No le hacen caso a uno, siempre estoy peleando para que no me manden
nada. Cuando cojo sol por la mafiana en shorts y siento el aire de mar, me parece que
estoy en una playa, luego en un pequefio restaurante de aqui. jMe van a hacer creer que
estoy de vacaciones! ¢ Qué diria Carlos Marx de semejantes revolucionarios? [sic].

(Carta de Fidel Castro, Apud Mario Mencia, Prisién Fecunda, La Habana, p. 76).

Tanto él [Marx] como Lenin poseian un terrible espiritu polémico, y yo aqui me divierto,
me rio y gozo leyéndolo. Eran implacables y temibles con el enemigo. Dos verdaderos
prototipos de revolucionarios”. (Carta de Fidel Castro, 4 de abril de 1954, Apud Mario Mencia,

Prisién Fecunda, Op. Cit., p.22).

No se concibe el estudio sin libertad de leer... (Carta de Fidel Castro al censor de la prision,

Apud Mario Mencia, Prisién Fecunda, Op. Cit., p. 31).

Estoy mejor. Trajeron a Raul para acd. Comunicaron mi celda (que ta viste en Bohemia)
con otro departamento cuatro veces mayor y un patio grande abierto desde las 7 A.M.
hasta las 9 y 30 P.M., la limpieza corresponde al personal de la prisién, dormimos con luz

apagada, no tenemos ni recuento ni formaciones en todo el dia, nos levantamos a



cualquier hora, mejoras estas que yo no pedi, desde luego. Agua abundante, luz eléctrica,
comida, ropa limpia, y todo gratis, (ironiza y agrega) No se paga alquiler. ¢Crees que por
alla se estd mejor? Visitas dos veces al mes. Reina ahora la mas completa paz. No sé sin
embargo cuanto tiempo mas estaremos en este ‘paraiso’ [sic]. (Carta de Fidel Castro, Apud

Mario Mencia, Prision Fecunda, Op. Cit., p.149)

...el compafiero Honecker es arrestado y pasa 10 afios en las prisiones, 10 afios en las
prisiones del fascismo. Y nosotros podemos imaginarnos lo que es eso porque estuvimos
no 10 afos, 2 afos en las prisiones del fascismo criollo. (Discurso de Fidel Castro en
Merseburg, R.D.A. Revista editada en Cuba dedicada a sus viajes por los paises socialistas con

fotografias y discursos).

“iIncreible!, sin dudas estamos en presencia de el mayor cinico de la historia, —habia
escrito J.J. Pérez al margen de estas anotaciones—. Fui condenado a mucho mas que a 10 afios
de privacion de libertad, bajo el asedio de los Ultimos estertores de la bestia, la bestia y su
inevitable muerte, la muerte de la bestia opresora y represora, ingenio de maldad sutil o
descarada...”

Esto hay que denunciarlo, finalmente pensé...

Prision de Boniato, septiembre de 1995



