MI CAMA

A las seis de la mañana
hay un barco que abre sus bodegas
en los muelles de Santiago

yo siento desde mi cama el destape
y el chirriar de las grúas
desde mi cama se siente también
el olor a mar
y como sé de memoria sus entrantes y salientes
saco mi cama a navegar a veces

las sirenas de los barcos son como las de mi cama
tienen sus señales
y hay quien las conoce
mi cama también es hecha por mí
con todo lo material e inmaterial
lo suave y lo duro que tiene una cama

el único testigo que me condena
y no respondo
que me persigue y no me escapo

mi cama me sabe de memoria
desde niño
¡ coño cuántas cosas sabe mi cama!

mi cuerpo se hizo en sus esquinas
y en la espiral de su centro
yo no tuve cuna
de noche de día de año mi cama

mi cama anuaria y virginal
mi cama apocalíptica

cuido mi cama como reliquia
y ella aún me responde
con todos los ruidos y los olores
de mi edad

feb/76

EL HOMBRE

Dicen que el hombre vino del mono
que ahora vive sobre sus pies
y de sus piernas abiertas
como las ramas de un árbol

dicen que dijo primero del amor
cuando fue expulsado y del paraíso
sólo iba quedando el nombre

que de aire se llenaron sus pulmones
que su pulso estalló con la mirada
cuando descubrió el sexo vigoroso de la mujer
que de sangre su pecho
que los ojos de luz cuando empezó a sentir
el calor de la piel suave y la brutalidad de la tierra

¡suerte del pecado!
sé que día y día fueron el ejemplo de la pureza
porque un hombre sin familia no es un hombre
uno comienza a serlo
cuando tiene la mujer
y empiezan a llegar los hijos

Six heures du matin
un bateau ouvre ses cales
sur les quais à Santiago

De mon lit je perçois le réveil
et le grincement des grues
de mon lit on sent aussi
la mer
et comme je connais par cœur toutes ses échancrures, partir revenir
parfois je pars en mer avec mon lit

Les sirènes des navires sont comme celles de mon lit
elles ont des signes distinctifs
et il y a celui qui les reconnaît
mon lit aussi est fait pour moi
de tout le matériel et l’immatériel
du doux et du dur
dont un lit est fait

seul témoin qui me condamne
et je ne réponds pas
qui me pourchasse et je ne fuis pas

Mon lit me connaît par cœur
depuis mon enfance
ah! mon lit sait tant de choses!

mon corps s’est formé dans ses coins
et dans son tourbillon central
je n’ai pas eu de berceau

le jour la nuit l’an mon lit
couche virginale et nuptiale
couche apocalyptique

je chéris mon lit telle une relique
et lui me répond encore
de tous les sons et toutes les odeurs de mon âge